Bab 4
"Kenalan" dan "teman" selalu ada di dunia ini; kamu tidak pernah tahu kapan mereka bisa sangat membantu. Rumah sakit tidak berbeda. Jadi, meskipun James melanggar beberapa aturan rumah sakit, baik David maupun William tidak merasa perlu menghentikannya. Rasanya seperti seorang teman mampir dan menggunakan kamar mandimu tanpa izin.
James mengambil sedotan, menarik sedikit darah, dan meneteskan dengan hati-hati ke atas slide. Dia menambahkan sedikit pengencer, mencampurnya, dan memasukkannya ke bawah mikroskop elektron. Memutar-mutar kenop, dunia mikroskopis yang baru muncul di depan matanya.
Di antara sel darah merah berbentuk oval, ada beberapa sel darah putih besar seperti ruam yang mengambang seperti serangga air. Selain kedua tersangka biasa ini, ada satu lagi benda aneh yang terlihat seperti bulu babi, ditutupi duri tajam. Benda ini sedikit lebih besar dari sel darah putih, berbentuk oval, dan bergerak lambat. Setiap kali sel darah merah mendekat, duri-durinya akan menembus dan menusuknya.
Sel-sel aneh ini tampaknya penghisap darah. Di bawah pengawasan James, hanya dalam lima detik, tiga sel darah merah tertusuk dan dilahap. Seperti serigala yang menyerang kawanan domba.
Melihat ini, jantung James berdegup kencang. Dia gemetar, menarik matanya dari mikroskop seolah-olah tersengat listrik, bersandar di kursinya, dan menatap kosong pada slide dengan bintik-bintik darah merah di bawah lensa.
David sudah mengenakan masker dan dengan hati-hati mengeluarkan kotak petri yang baru dibersihkan dari kotak sterilisasi. William, yang duduk di meja, mengambil laporan laboratorium, menggelengkan kepala pada sampel urine, dan menulis "positif" di ruang kosong di sudut kanan bawah, lalu meluncurkannya keluar dari jendela penerima yang melingkar dengan jarinya.
David selalu berhati-hati dan jarang membuat orang marah. Di sisi lain, William agak aneh, terutama dengan sikap dinginnya terhadap wanita. Kabarnya, dia senang mendengar tentang wanita yang hamil tak terduga. Selain itu, kata "positif" di laporan laboratoriumnya selalu ditulis dengan gaya tambahan.
Tak satu pun dari mereka memperhatikan ekspresi aneh di wajah James atau saat dia meninggalkan lab. Terutama William, yang sibuk memandangi wanita ramping dengan rok mini yang duduk di seberang jendela lab, seolah-olah matanya yang kecil memiliki penglihatan tembus pandang.
Seorang wanita cantik.
Pria, kamu tahu kan.
Kantor rumah sakit.
Untuk menyesuaikan dengan ramalan cuaca yang menyebutkan suhu siang hari mencapai 29 derajat Celsius, matahari bersinar terik, memancarkan panas seperti tungku, memanggang bumi, dan menyinari makhluk-makhluk kecil di bawahnya.
James membuka botol "Amoksisilin" seperti membuka soda, mengocok enam kapsul merah dan putih, dan menelannya semua dengan sedikit air panas dari dispenser.
Tidak diragukan lagi, dia sakit. James sangat yakin akan hal itu.
Penyebabnya? Bukan flu biasa, tapi darah yang mengenai dirinya saat penyelamatan mobil malam itu.
Sinar matahari menyelinap melalui jendela, membuat wajahnya terlihat agak pucat.
Berkat lari pagi dan pelatihan di kampus, James memiliki bahu lebar dan tubuh yang kokoh seperti tembok bata, dengan fisik yang proporsional dan kuat. Wajahnya hampir selalu dihiasi senyuman, dan aura lembutnya membuat orang merasa seperti sedang berjemur di bawah sinar matahari yang hangat.
Namun belakangan ini, James tidak bisa menghilangkan bayangan pasien yang seperti mayat itu. Bayangan itu membuatnya merinding. Sel-sel ganas di bawah mikroskop seolah-olah menggerogoti hatinya.
Sebagian besar data laporan lab normal, kecuali kadar hemoglobin yang rendah. Untuk pria seusianya, seharusnya 130-180g/L, tetapi hasilnya hanya 60-70g/L, kurang dari setengahnya.
Anemia, dan bukan anemia biasa—anemia berat.
James tidak percaya. Untuk memastikan tidak ada kesalahan, dia mengambil dua sampel darah lagi dari dirinya sendiri, menggunakan nama orang lain, dan meminta David dan staf lainnya memeriksanya. Ketiga laporan kembali dengan angka yang sama, persis sama.
Hari ini Kamis, dan sesuai jadwal, dia bisa libur besok.
Jam kuarsa di dinding menunjukkan sudah pukul 4:25 sore. Dibandingkan dengan kekacauan di pagi hari, klinik penyakit dalam di lantai tiga cukup sepi, hanya ada satu pasien yang sedang mendapatkan infus di bangku hijau di lorong.
Para spesialis sudah pergi setengah jam yang lalu. Hari ini, seorang pria tua bernama Robert Davis yang bertugas. Kabarnya, wakil presiden telah mengeluarkan banyak uang untuk membawanya, dan dia jago dalam mengobati penyakit hati. Sebagai pendatang baru, James pernah mengaguminya seperti dewa. Tapi kemudian dia tahu Robert memperlakukan semua pasien sama, dengan resep yang hanya terdiri dari beberapa bahan sederhana yang disebut Robert sebagai "formula rahasia spesial."
Setiap kali Robert bertugas, selalu ada satu atau dua pasien yang sedang dalam pemulihan yang muncul pada saat-saat tersibuk. Mereka akan mengucapkan banyak kata-kata terima kasih, memperlakukannya seperti keluarga, dan menawarkan uang tunai atau hadiah mahal. Robert selalu dengan tegas menolak, sering dengan kalimat seperti "Tugas dokter adalah menyelamatkan nyawa." Jadi, uang tunai dan hadiah akan didorong bolak-balik, akhirnya digantikan oleh spanduk ucapan terima kasih, yang menutupi dinding.
Orang-orang ini sering muncul sehingga James tidak bisa tidak mengenali mereka. Suatu kali, setelah bekerja, dia mendengar seorang pasien muda memanggil Robert "Paman" di halte bus di luar rumah sakit.
Catatan medis anak itu menunjukkan bahwa dia menderita hepatitis B berat dan sering berkunjung ke klinik, bahkan pernah memberikan spanduk kepada Robert.
Jujur saja, daripada percaya pada yang disebut pakar ini, mungkin lebih baik langsung ke apotek dan ikuti petunjuk di obat.
Di komputer, burung merah Angry Birds terbang ke sana kemari seperti orang gila, sementara babi hijau bersembunyi di rumah-rumah reyot mereka, tertawa semakin mesum. Warna-warna cerah itu perlahan berubah menjadi partikel-partikel berbintik di mata James, perlahan-lahan tumpang tindih dengan penisilin, streptomisin, dan sefalosporin yang familiar, berubah menjadi pil yang tidak substansial.
Mengonsumsi sekumpulan antibiotik dan suplemen zat besi adalah yang bisa dia lakukan untuk saat ini.
James tidak ingin menjadi pembawa penyakit "aneh." Baik di sekolah kedokteran maupun selama magang, dia telah melihat terlalu banyak kasus pasien sakit parah yang dijauhi. Perawat akan menjaga jarak, dokter memperlakukan mereka seperti subjek uji klinis utama, dan anggota keluarga hanya mengabaikan mereka. Adapun frasa seperti "pengobatan berjalan baik," "percaya pada dokter dan diri sendiri," dan "lawan penyakit dengan berani," bahkan orang yang mengatakannya mungkin tidak mempercayainya.
Dia akan minum obat selama beberapa hari dan melihat bagaimana perkembangannya. Jika sel-sel di tubuhnya tetap aneh, James harus pergi ke rumah sakit lain dan mendapatkan perawatan dengan nama samaran.
Setelah bekerja di Auroravale, tempat itu penuh sesak dan kacau.
James berhasil menyelipkan dirinya ke dalam bus, dan begitu orang di sebelahnya berdiri, dia cepat-cepat merebut kursi itu, merasa lega akhirnya bisa bersantai dan mungkin tidur sejenak selama perjalanan panjang pulang.
Kelopak matanya semakin berat, dan dengan sisa kesadaran terakhir, dia berusaha mendengarkan pengumuman stasiun, sementara otaknya yang putus asa untuk tidur berjuang keras seperti musuh bebuyutan. Kepala James terkulai rendah, bergoyang mengikuti irama bus. Lehernya, seperti cabang rapuh di bawah beban berat, berjuang untuk menjaga kepalanya yang berat agar tidak jatuh.
Sebuah sensasi seperti dipukul oleh benda keras menyebar dari area dekat pipi kiri dan matanya. Tidak terlalu sakit, tetapi James tetap mencoba mengangkat kelopak matanya yang sakit untuk melihat apa yang telah dia tabrak.
Pada saat itu, roda bus menghantam lubang, menyebabkan bus melompat dengan kekuatan besar dan kemudian jatuh berat, bergoyang dari sisi ke sisi. Penumpang di dalamnya berteriak serempak tetapi hanya terguncang beberapa kali sebelum bus kembali ke keadaan biasanya yang membosankan.
Guncangan tak terduga itu menyebabkan pipi James menabrak benda keras lagi. Kali ini, benturannya brutal, membuat tulang pipi kirinya terasa seperti pecah menjadi jutaan keping.
Itu adalah tongkat kayu tebal—bagian atasnya, yang dipegang oleh tangan, adalah bagian horizontal dari tongkat itu, tampak seperti dibuat di garasi seseorang.
Tongkat itu hanya sebuah benda, tetapi pegangan tongkat itu digenggam oleh tangan yang penuh keriput, setua akar pohon yang mati. Saat melihat ke atas, dia melihat seorang wanita tua pendek dan gemuk dengan tulang pipi menonjol dan punggung bungkuk.
Separuh tubuhnya terjepit di celah di depan kursi, hampir sepenuhnya mengisi ruang antara James dan kursi di depannya. Terutama tongkat di tangan kanannya, yang miring ke tanah, dengan pegangan keras yang menonjol bergoyang-goyang di depan wajah James seiring dengan gerakan bus. Jaraknya tidak lebih dari satu inci.
James secara naluriah duduk tegak dan memutar kepalanya, melihat ke sekeliling wanita tua itu.
Bus itu penuh, tetapi tidak seperti ikan sarden. Ada setidaknya lima kaki persegi ruang di belakang wanita tua itu. Alasan dia mempertahankan posisinya yang sekarang cukup jelas: dia ingin menggunakan metode yang tampaknya masuk akal ini untuk memaksa James bangun.
Tongkat itu sengaja diletakkan di sana. Kepala orang yang tidur akan bergoyang dan otomatis mengenai tongkat itu. Dengan sedikit gerakan bus, kepala James akan menghantamnya dengan keras.
"Anak muda zaman sekarang tidak punya sopan santun. Melihat orang tua dan tidak menawarkan kursi, saya malu pada orang tuamu!"
Kerutan di wajah wanita tua itu sedalam potongan pisau. Dia berkedip-kedip dan terus menggerakkan bibirnya yang tipis dan ompong ke dalam. Suaranya keras, menarik perhatian orang-orang di sekitarnya. Wanita tua itu, menjadi pusat perhatian, semakin senang, menghentakkan tongkatnya dengan kuat dan menatap James dengan mata yang dingin, tajam, dan memerintah.
Memberikan kursiku?
Kamu ingin aku memberikan kursiku dengan cara ini?
Sisi kiri wajahnya, masih sakit akibat benturan tongkat, membuat James tidak ingin berdebat. Jika dia bisa, dia lebih suka merobek kepala wanita tua itu dan menggigit lehernya, meminum darahnya.
Kenapa aku punya pikiran seperti ini?
Dia memutar lehernya dengan kuat, mencoba mendapatkan kembali kesadarannya. Saat itu, bus tiba di halte. James cepat berdiri, dan sebelum wanita tua yang tidak sabar itu bisa duduk, dia meludahkan dahak tebal ke kursi hijau itu dan kemudian melangkah keluar dari pintu belakang.
Jika kamu dibully, kamu harus melawan.
Tidak masalah jika orang lain tidak setuju; selama dia memahami situasinya, itu sudah cukup.
Dari bus di belakangnya, kutukan tajam, berbisa, dan penuh kemarahan dari wanita tua itu yang dipenuhi dengan kebencian dan kemarahan tanpa akhir terdengar.