Bab 3
Jadi, baik orang yang sudah meninggal maupun pasien perlu dicatat informasinya. Gampang, kan? Dan catatan dengan stempel itu? Semua intern punya beberapa. Itu cuma buat nunjukin siapa kamu. Lagipula, James punya alasan yang kuat. Bahkan jika Hestia datang mengendus-endus, dia bisa bilang dia sedang mengatur data dan mungkin Hestia akan percaya.
Hestia menatap catatan itu seolah-olah selamanya, kemudian akhirnya menatap James dengan mata lelahnya yang kekuningan. Dia mengeluarkan sekumpulan kunci dari pinggangnya dan dengan suara pelan dan serak, berkata, "Ayo pergi!"
Di ujung lorong ada dua pintu besi berat yang agak berkarat. Di atasnya, ada tanda redup dengan huruf merah gelap bertuliskan — Kamar Mayat.
Kunci besar itu berputar, dan kamu bisa mendengar roda gigi di belakang pintu melonggar. James mengikuti sosok bungkuk Hestia ke dalam ruangan dingin dan menyeramkan ini untuk pertama kalinya.
Dua baris lemari mayat berjajar di dinding, menghabiskan sebagian besar ruang. Selain beberapa tempat tidur berbingkai besi di sudut dan beberapa bangku kayu yang dicat kuning, tidak banyak lagi di sana.
James secara naluriah memeluk dirinya sendiri. Ruangan itu dijaga sangat dingin untuk menjaga tubuh-tubuh, membuat siapa pun yang masuk menggigil.
Hestia, yang sudah terbiasa dengan dingin, tidak bereaksi. Dia membuka lemari yang bertanda "Nomor 19" dengan cat merah. Di tengah suara berderit dari logam, dia perlahan menarik nampan stainless steel sepanjang 2 meter dan berkata dengan nada seraknya yang khas, "Ingat untuk menutup lemari setelah selesai. Aku akan berada di sebelah; ingatkan aku untuk mengunci saat kamu pergi."
Dengan itu, dia berjalan keluar dari kamar mayat.
Begitu lemari terbuka, perhatian penuh James tertuju pada tubuh di depannya.
Lapisan tipis embun beku telah terbentuk di permukaan tubuh. Menyikatnya, kamu bisa merasakan tekstur kasar dan dingin dari kulit yang kaku.
Bibir jenazah sedikit terbuka, menampilkan gigi dengan noda kuning yang menjijikkan. Matanya bengkak tertutup, dan kulit di sekitar hidungnya mengerut karena dehidrasi. Tapi perubahan ini tidak menyembunyikan identitasnya.
Ya, pria yang dibawa ambulans tadi malam adalah orang ini.
James mengenakan masker dan sarung tangan karet dan perlahan melepaskan plastik yang membungkus tubuh. Yang mengejutkan, kulit di wajah jenazah itu hitam pekat.
Ini aneh.
Setelah mati, kulit biasanya berubah dari merah menjadi abu-abu, kemudian coklat tua atau abu-abu hitam seiring tubuh dehidrasi. Tapi kondisi hitam karbon ini? James belum pernah melihat yang seperti ini.
Bukan cuma wajah. Saat dia membuka kancing baju jenazah, seluruh dada dan bahunya juga berwarna hitam mengerikan.
Apa yang sedang terjadi?
Dengan tenang, James mengeluarkan beberapa tabung uji dari sakunya, mengumpulkan sampel dari rambut dan kuku jenazah, dan kemudian menggunakan pisau bedah untuk memotong sepotong kecil kulit dari bahu kiri. Setelah itu, dia mengangkat nampan berat itu dan perlahan mendorongnya kembali ke dalam lemari.
Dia bukan penggemar mayat atau apa. Dia cuma punya firasat ada yang aneh dengan pria ini.
Tepat saat lemari hampir tertutup, James memperhatikan dari sudut pandangnya bahwa wajah jenazah itu tampak memiliki senyum aneh. Itu seperti senyum menyeramkan dan kejam yang dia lihat saat pertama kali bertemu pria itu kemarin, seperti dia sedang mengincar makanan lezat.
"Dokter Sharp, datanya sudah selesai. Tolong kunci pintunya!"
Hestia sebenarnya bukan "dokter." Itu cuma istilah umum untuk staf rumah sakit.
Melewati ruang penjaga, James mengetuk jendela yang setengah terbuka. Hestia, yang duduk di dekat jendela, melirik ke arahnya tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dengan tatapan kosong yang sama. Dia mengambil kunci di meja dan berjalan menuju kamar mayat. Suara sandal tebalnya yang menghantam lantai beton membuat jantung berdebar.
Tepat saat James akan pergi, dia merasakan sesuatu yang aneh, seperti ada sesuatu yang familiar baru saja melintas di sudut matanya.
Dia memutar kepalanya secara naluriah, matanya terkunci pada meja di ruang penjaga melalui jendela yang terbuka. Dia menatapnya cukup lama.
Ada beberapa permen yang tersisa.
Di sampingnya ada bungkus transparan yang kusut.
Hestia juga suka permen?
Siang tiba, dan saatnya makan siang.
Ayam panggang di kantin rumah sakit memang top banget, baunya tercium dari jauh. Kalau datang terlambat, ya nasib.
Meskipun sarapan besar, James tetap lapar. Dia datang ke kantin lebih awal dan memesan dua piring pasta daging sapi dan satu ayam panggang utuh. Orang-orang di sekitarnya terkejut, ternganga kagum.
"Wah! Anak muda ini makannya banyak banget."
Seorang pria tua dengan punggung bungkuk berjalan melewati James, menggelengkan kepala dan bergumam, "Dulu, saya bisa makan lebih banyak dari ini. Tapi sekarang... saya sudah tua..."
Daging yang dimasak dengan tomat dan kecap itu teksturnya lembut banget. Tapi bagi James, bagian terbaiknya adalah warna merah tua yang bercampur dengan saus di daging itu.
Warnanya mirip darah.
Daging yang dilumuri darah segar pasti enak.
Meskipun sudah makan siang penuh, James masih merasa lapar luar biasa saat kembali bekerja di sore hari. Tenggorokannya kering, terasa seperti terbakar.
Dia meraba-raba mencari gelas air di mejanya dan meneguk setengahnya, yang sedikit membantu.
Dia pikir mungkin dia sakit.
Melihat gejalanya, sepertinya infeksi saluran pernapasan atas. Tidak tahu harus berbuat apa, James tidak berani minum obat. Setelah banyak ragu, dia memutuskan untuk tes darah dulu dan melihat apa yang terjadi.
Bahkan dia tidak bisa menjelaskan kenapa dia tidak langsung ke dokter. Itu akan lebih cepat untuk mendapatkan obat yang tepat. Tapi jauh di dalam hati, James punya kekhawatiran samar.
Laboratorium di lantai tiga adalah ruangan besar yang dipisahkan oleh bingkai paduan dan plexiglass, mengambil hampir dua pertiga dari lorong. Melalui penghalang transparan, kamu bisa melihat semua instrumen pengujian dan bahkan pejalan kaki dan mobil kecil di luar jendela seberang.
Saat James berjalan ke lantai dua, seorang wanita muda dengan rok mini denim keluar dari toilet di sudut tangga.
Kulitnya terlihat bagus, tapi jelas tidak alami, lebih seperti alas bedak tebal. Dia tampaknya berusia sekitar delapan belas atau sembilan belas tahun, sangat kurus, dengan tampilan tulang yang banyak diinginkan oleh gadis-gadis. Pakaiannya sangat terbuka, terutama rok mini yang hanya menutupi sekitar 2 inci di bawah paha. Dari posisi James di tangga bawah, dia bahkan bisa melihat celana dalam sutra merah muda samar di antara kakinya. Wanita yang berpakaian provokatif seperti dia akan menarik perhatian banyak pria, dan James tidak terkecuali. Karena itu, dia memperhatikan bahwa wanita itu memegang cangkir plastik dangkal untuk urine.
Sepatu hak tingginya berbunyi nyaring di atas ubin yang mengkilap. Dia tampaknya tidak peduli dengan berbagai pandangan penghinaan, kecemburuan, ketidakpedulian, bahkan nafsu dan kebencian dari segala arah. Dia tetap tegak, menggoyangkan pinggulnya, dan dengan anggun meletakkan cangkir plastik dengan urine yang sedikit kuning dan slip resep medis yang kusut di jendela lab.
James membungkuk untuk melihat melalui kaca, lalu berbalik ke pintu yang tertutup rapat di sampingnya. Saat dia melewati wanita itu, dia melihat slip tes menunjukkan "tes kehamilan."
Karena asramanya berada di lantai yang sama, James cukup mengenal staf lab. Saat dia mendorong pintu dan masuk, David Jones, yang duduk di mikroskop, menoleh dan tersenyum padanya.
"James, mau ngumpulin info lagi?"
Dari belakang inkubator yang dikontrol suhu, kursi beroda meluncur keluar, diduduki oleh seorang pria berusia tiga puluhan. Dia sangat kurus dan pendek, bahkan ukuran jas lab terkecil terlihat longgar di tubuhnya.
Seperti David, William Brown juga teknisi lab di rumah sakit. Setelah lulus dari sekolah kedokteran beberapa tahun lalu, dia ditugaskan ke lab. Dia tampaknya tidak menyukai pekerjaannya dan bersikap dingin kepada lulusan kedokteran, termasuk James, yang datang untuk magang.
"Seorang teman, pasien lama, meminta saya untuk memeriksa sampel darahnya."
James menyapa dengan senyum, mengeluarkan tabung uji yang sudah disiapkan dengan sampel darahnya dari saku, menarik kursi, dan duduk di depan detektor molekuler.