Bab 2
Di musim panas, langit sudah cerah terlalu pagi. Jam di meja baru menunjukkan pukul tujuh, dan celah-celah di cakrawala kota, yang belum tertelan oleh gedung-gedung pencakar langit, sudah bersinar dengan cahaya keemasan yang lembut.
James bukan tipe orang yang suka tidur lama. Masih setengah ngantuk, dia meregangkan tubuh, menendang selimut hangat, dan dengan langkah malas menuju kamar mandi dengan memakai sandal rumah. Dia memeras sedikit pasta gigi ke sikatnya dan, menggunakan air keran yang segar, mulai menyikat giginya perlahan.
Entah kenapa, begitu sikat gigi menyentuh mulutnya, dia merasakan sesuatu yang aneh.
Busa pasta gigi di lidahnya terasa sangat manis.
James melirik ke kotak pasta gigi di sebelahnya, bingung. Itu hanya pasta gigi biasa.
Tapi rasanya jauh lebih manis dari biasanya. Membuatnya ingin menelannya.
Dia menggelengkan kepala keras-keras dan membilas mulutnya dengan air bersih. James membuka laci dan mengambil sepotong permen susu dari kantong kecil. Dia membuka bungkusnya dan memasukkannya ke dalam mulut.
Seorang rekan kerja memberikannya bulan lalu.
James tidak pernah suka permen, jadi dia hanya melemparkannya ke dalam laci waktu itu.
Gula dalam diet normal sudah cukup untuk membuatmu tetap bertenaga. Makan terlalu banyak bisa merusak gigi dan menambah berat badan yang tidak perlu. Dia tidak ingin berubah menjadi pria gemuk dan berminyak di usianya sekarang.
Kalau dia tidak tiba-tiba ingat, kantong permen itu mungkin akan tetap di sana selamanya sampai berjamur.
Mengunyah permen susu yang sudah melunak, dia mengambil kotak bekalnya dari meja, membuka pintu, dan menuju ke kantin karyawan, di mana uap putih tebal mengepul dari atap di kejauhan.
Pukul 8:05, waktu sarapan di kantin rumah sakit.
Enam belas jendela layanan makanan memiliki antrean yang panjangnya mencapai 10 meter. Kepala kokinya adalah mantan juru masak militer. Secara alami, kantin rumah sakit mempertahankan ciri khas makanan militer—meskipun tidak bisa dibilang lezat, makanan itu banyak, mengenyangkan, dan murah.
Roti seharga lima ratus rupiah per buah, bubur dan sup gratis, dan sebuah baskom stainless steel penuh lauk pauk yang sudah disiapkan malam sebelumnya diletakkan di samping jendela. Tentu saja, jika kamu suka pasta untuk sarapan, kamu bisa mengeluarkan uang yang sama untuk mendapatkan semangkuk yang lebih besar dari kepalamu dari sang koki, cukup untuk membuatmu kenyang sampai makan siang.
Ini adalah keuntungan khusus untuk staf rumah sakit.
Di selatan departemen rawat inap, ada restoran yang terbuka untuk pasien dan keluarganya. Makanannya lebih beragam dan mewah. Bahkan hidangan berkualitas tinggi seperti sup ayam, sup bawang Perancis, dan semur daging sapi, yang memerlukan waktu lima atau enam jam untuk dimasak, tersedia 24 jam sehari.
Tapi staf medis, termasuk James, tidak pernah makan di sana.
Mereka tahu kenyataannya—ayam itu telah dihangatkan kembali di dalam panci selama hampir seminggu.
Kaldu dalam sup bawang itu? Sudah bukan yang asli lagi. Sudah dicampur MSG dan air berkali-kali.
Dan semur daging sapi? Lupakan soal menemukan potongan daging di dalamnya. Isinya cuma urat, jeroan, atau sesuatu seperti diafragma atau usus. Baunya sih lumayan, dan saus tomatnya memberi warna merah yang menarik, tapi rasanya nggak segar seperti yang kamu harapkan. Ada bau aneh, seperti bau kuku sapi.
Makanan di restoran itu mahalnya gila-gilaan: salad sayuran sederhana harganya tiga ratus ribu. Hidangan bergizi seperti semur ayam? Satu juta lima ratus ribu semangkuk.
Menu yang konyol ini sudah sering dikritik.
Tentu saja, masalah ini bukan urusan rumah sakit—restoran itu dikontrak, dan harga makanan adalah masalah kontraktor. Selama makanannya nggak bikin orang mati, nggak ada yang peduli.
Melihat dapur yang beruap, perut James berbunyi.
Dia merasa seperti sudah lama nggak makan. Bau makanan yang tiba-tiba membuatnya ingin melahap semuanya.
Dengan membawa kotak makan penuh bubur dan delapan hamburger, James, di bawah tatapan heran orang-orang, sedikit malu dan perlahan berjalan ke meja di dekat dinding.
Bahkan dia merasa ini aneh; biasanya dua hamburger sudah cukup untuk sarapan. Tapi hari ini, dia merasa meskipun dia menghabiskan semua makanan di depannya, dia mungkin masih setengah kenyang.
Mengambil baki bumbu dari meja, James mengambil sesendok besar gula dan menumpuknya tebal di atas buburnya. Biasanya, dia nggak akan pernah melakukan ini. Tapi hari ini, dia nggak bisa menjelaskan; dia hanya sangat menginginkan sesuatu yang manis.
Semakin manis, semakin baik.
"Pagi, Dr. Smith."
Tiba-tiba, sebuah suara di sampingnya menghentikan tindakannya. Berbalik, dia melihat Michael, tersenyum lebar, duduk dengan semangkuk bubur. Piringnya juga berisi delapan hamburger.
Mengangguk sopan, James menatapnya, bingung tapi diam.
Dia ingat bahwa Michael memiliki tukak lambung kronis. Menurut saran medis, dia hanya bisa makan dalam porsi kecil dan sering. Biasanya, makanannya sangat sedikit, biasanya hanya satu hamburger atau sedikit pasta.
Seringkali dia bahkan nggak bisa menghabiskan itu.
Tapi hari ini, nafsu makannya yang sangat besar, mirip dengan James, jelas aneh.
Michael menarik kursi dan duduk dengan santai. Dia mengambil wadah gula dari tangan James dan menuangkan sisa gula ke dalam buburnya sendiri. Sambil mengaduk bubur dengan sendok, dia mendekat dan berbisik misterius, "Dengar nggak? Pasien yang kita bawa tadi malam kondisinya memburuk dan meninggal pagi ini."
"Meninggal?"
James terkejut. Mengabaikan hamburger yang sedang dikunyahnya, dia segera bertanya, "Apa yang sebenarnya terjadi?"
"Nggak terlalu jelas. Dokter yang bertugas bilang kemungkinan besar karena malnutrisi jangka panjang yang menyebabkan kegagalan organ."
Michael mengambil beberapa teguk dari mangkuknya, meniup uap panas yang membakar bibirnya, dan berkata, "Untung saja kita kasih dia glukosa dalam perjalanan pulang kemarin. Kalau tidak, kalau ada apa-apa, kita bakal kena masalah besar. Tapi, bisa jadi ada yang salah dengan botol glukosa itu?"
James mengabaikan bagian terakhir dan bertanya, "Kapan ini terjadi?"
"Kira-kira jam tiga pagi, aku rasa. Jenazahnya sudah dikirim ke kamar mayat, tinggal nunggu keluarganya datang untuk ngambil."
"Apa? Orang yang tadi malam masih belum muncul?"
James terkejut lagi.
"Belum."
Michael mengunyah hamburgernya, berbicara sambil mulutnya penuh, "Tapi dua puluh juta yang dia kasih cukup buat nutup biaya darurat. Sisanya, kita harus nunggu sampai ada yang datang. Keluarga almarhum mungkin bakal nuntut kompensasi dari rumah sakit karena ini. Bisa jadi masalah medis lagi."
Setiap kali ada yang meninggal di rumah sakit, institusi itu diharapkan memberikan sejumlah besar uang kepada keluarga almarhum. Ini sudah jadi norma tak resmi. Karena itu, rumah sakit punya kebijakan jelas: departemen atau individu yang menghadapi masalah seperti ini harus menyelidiki dengan teliti. Siapa pun yang memulai harus menyelesaikannya sampai tuntas.
James mengerutkan kening dan menggelengkan kepala tanpa sadar. Perlahan menelan makanan yang sedang dikunyahnya, pandangannya beralih ke hamburger setengah dimakan di tangannya. Sekilas, bentuknya terlihat seperti lengkungan yang tidak teratur, mengingatkannya pada bibir pecah-pecah dan senyuman aneh pasien misterius tadi malam, entah kenapa.
Setelah mulai bekerja, James pertama kali menemani dokter jaga untuk memeriksa semua pasien di bangsal mereka. Lalu, dia menyusun catatan pemeriksaan menjadi sebuah buku kecil dan memasukkannya ke dalam database komputer. Saat dia selesai, jarum jam menunjukkan pukul sepuluh tiga puluh.
Seperti biasa, kecuali ada keadaan khusus yang harus ditangani, James punya waktu luang sampai makan siang.
Dia hanya seorang magang, jadi rumah sakit tidak akan memberinya konsultasi resmi. Dokter jaga yang bertanggung jawab mengajarinya hanya akan memberinya tugas-tugas yang tidak berhubungan, tidak pernah benar-benar mengajarinya pengalaman dan pengetahuan. Sebagian besar waktu, dia melakukan pekerjaan sepele dengan alasan "membiarkan anak muda mendapatkan pengalaman dalam berbagai aspek."
Sedangkan pasien, mereka menilai dokter berdasarkan penampilan.
Atribut muda dan tampan identik dengan ketidakberpengalaman di mata pasien. Mereka lebih rela membayar sepuluh kali lipat untuk berkonsultasi dengan ahli tua yang keriput, ompong, dan botak daripada menerima janji murah dengan dokter muda yang baru lulus sekolah.
Bahkan orang-orang mesum di jalanan, yang matanya selalu mengikuti dada dan pantat wanita muda, menghitung ukuran cup mereka, akan berubah sikap di klinik, dengan antusias mencari "pakar tua" yang cukup tua untuk menjadi ibu atau nenek mereka.
Pada hari biasa, James akan duduk di depan komputer, bermain game dengan santai selama lebih dari satu jam, menunggu kantin buka. Tapi hari ini, dia tidak punya keinginan seperti itu.
Dia merasa kematian pasien itu sangat mencurigakan.
Memikirkannya, James tanpa sadar mencubit jari yang terluka tadi malam. Tempat di mana jarum menusuk hanya meninggalkan bekas abu-abu samar, tapi mengeluarkan rasa sakit yang samar dan terputus-putus.
Seperti semua tempat umum besar, Rumah Sakit Umum Auroravale memiliki tempat parkir bawah tanah yang luas. Namun, sedikit orang tahu bahwa di bawah tingkat basement ketiga, ada lantai lain yang hanya bisa diakses oleh lift khusus rumah sakit.
Ini adalah tingkat bawah tanah terdalam, digunakan untuk dua tujuan: menyimpan obat-obatan dan menampung tubuh orang-orang yang meninggal karena berbagai insiden.
Keluar dari lift, hal pertama yang dilihat James adalah koridor berbentuk T yang sempit. Di sebelah kiri, ada tanda panah merah mencolok yang dilukis di dinding hijau pucat, menunjukkan apotek.
Di sebelah kanan, tidak ada tanda, hanya cahaya lampu pijar redup di langit-langit yang memproyeksikan bayangannya di dinding kuning keabu-abuan. Mungkin karena tegangan listrik yang tidak stabil, lampu itu berkedip-kedip sesekali, diiringi suara dengungan samar saat serangga kecil mengitari bohlam.
"Anak muda, dari departemen mana kamu? Apa yang membawamu ke sini?"
Saat mencapai sudut, suara serak tiba-tiba datang dari pintu setengah terbuka di dekatnya. Seorang wanita tua, sekitar enam puluh tahun, mengenakan jas putih, pendek dan kurus, dengan sandal kayu bersol karet hitam, dan wajah tanpa ekspresi, muncul di hadapannya.
Namanya Hestia Sharp, penjaga kamar mayat bawah tanah.
Dikatakan bahwa dia adalah yang paling cantik di antara perawat muda di rumah sakit pada masa mudanya. Namun, Hestia memiliki kehidupan yang tragis. Pertama, suaminya berselingkuh, yang berujung pada perceraian. Kemudian, satu-satunya anaknya meninggal dalam kecelakaan mobil, dan dia sendiri menderita berbagai penyakit kronis. Atas pertimbangan, rumah sakit menugaskannya pekerjaan yang tampak menyeramkan tetapi sebenarnya menguntungkan ini.
Setiap kali keluarga almarhum datang untuk mengklaim jenazah, mereka akan memberikan tip yang murah hati kepada penjaga kamar mayat. Namun, uang ini dianggap sial oleh kebanyakan orang. Terutama saat Hestia pergi ke kantin, orang-orang akan menghindarinya, dan tidak ada yang berbicara dengannya kecuali diperlukan, seolah-olah dia adalah zombie tanpa jiwa.
Melihat ekspresi dingin Hestia, James secara naluriah menarik catatan dengan cap departemen dari sakunya. "Departemen mengirim saya untuk memeriksa jenazah yang tiba pagi tadi, untuk persiapan pengarsipan."