Bab 1
Malam itu gelap gulita dan sangat suram.
Jam besar di fasad alun-alun gedung tinggi di utara menunjukkan pukul 8:50 malam. Jam sibuk sudah lama berlalu, tapi jalanan masih penuh sesak. Sesekali, ada pengendara sepeda listrik yang nekat melesat keluar dari persimpangan lampu merah. Di belakang mereka, sekelompok orang yang tampaknya lebih menghargai waktu daripada nyawa mereka akan mengikuti, tidak mau menunggu sedetik pun.
"Orang-orang bodoh ini, melanggar lampu merah seperti punya jalan sendiri. Pantas saja orang bilang warga Veridiania nggak punya tata krama!"
Seorang pria paruh baya dengan kacamata berbingkai tebal berdiri di dekat penyeberangan, mengamati sepeda listrik dan sepeda yang melintas di depannya. Dia menggerutu kesal dalam bahasa lokal Auroravale. Dia melirik ke sinyal pejalan kaki yang berkedip merah di seberang jalan, lalu dengan percaya diri melangkah dari trotoar, memaksa sebuah bus yang memiliki lampu hijau untuk berhenti. Dia dengan cepat menghilang ke dalam kerumunan di sisi lain.
Aturan lalu lintas? Itu untuk kendaraan. Pejalan kaki? Mereka melakukan apa yang mereka mau.
Tiba-tiba, sebuah ambulans dengan lampu merah dan biru yang berkedip, bertanda "Rumah Sakit Umum Auroravale," perlahan-lahan melewati lalu lintas, sirene meraung.
Upaya jelas untuk memotong aturan ini membuat banyak orang yang menunggu di sekitar marah. Terutama seorang wanita paruh baya di atas sepeda listrik yang menguasai jalur bus di depan. Dia menoleh, meludah ke arah ambulans, mendengus, dan dengan rasa bangga menghalangi raksasa baja yang jauh lebih besar darinya, mengabaikan klakson yang meraung di belakangnya.
Di dalam ambulans, suasananya jauh lebih tenang.
"Sial benar. Baru jaga sepuluh menit sudah dapat keadaan darurat."
Di kursi samping, seorang petugas muda dengan jas putih menggerutu, tangan bersilang, perlahan mengunyah permen karet yang sudah kehilangan rasa.
"Santai aja! Semua orang pasti ngalamin masa-masa sulit."
Di seberangnya, seorang pria muda lain dengan jas putih dan lencana "Dokter Jaga" di dadanya menyesuaikan kacamatanya yang hampir jatuh dan dengan tenang memberi nasihat.
Dibandingkan dengan pria pertama, dia lebih tinggi, sekitar 175 cm. Jas putih besar membuatnya terlihat agak kurus, tapi tangannya berotot dan kuat. Lampu neon di luar jendela sesekali memantul di matanya, menambah kesan malu-malu pada penampilannya yang muda.
Namanya James Smith. Dia berusia dua puluh dua tahun, seorang intern yang baru lulus dari sekolah kedokteran.
Sudah saatnya pulang. Ketika dia hendak berganti pakaian dan pergi, dia melihat dokter dan perawat jaga dari Ambulans No. 3 menuju ke kamar mandi. Jadi, dia dan petugas, Michael Johnson, memutuskan untuk menggantikan sebentar. Tak disangka, mereka mendapat panggilan darurat dan tidak punya pilihan selain pergi.
Willowbrook, di bagian utara kota, adalah "desa urban" yang kumuh dan tempat di mana pasien dari panggilan itu berada.
Berkat keterampilan sopir yang cukup baik, akhirnya ambulans berhasil keluar dari kemacetan, berjuang melalui jalan-jalan desa yang sempit dan penuh dengan bangunan ilegal, dan perlahan berhenti di depan rumah DIY enam lantai.
Sebelum kendaraan benar-benar berhenti, James sudah meraih kotak medis dan meloncat keluar dari mobil, berlari ke dalam rumah seperti orang gila, mengikuti alamat dari panggilan darurat.
Dalam perawatan darurat, kecepatan adalah segalanya.
Satu menit lebih awal atau lebih lambat bisa berarti hidup atau mati bagi pasien.
Bangunan itu sekitar 100 meter persegi tapi menjulang setinggi enam lantai. Tangga yang tidak dijaga sangat gelap, dan melangkah di lantai semen yang basah terasa sangat lengket dan licin. Lampu yang tergantung di langit-langit dibungkus sarang laba-laba berdebu, hampir tidak bersinar di tengah kerumunan nyamuk.
Pintu di sisi kiri lantai tiga terbuka lebar, berbau pesing. Dinding yang dicat putih ternoda dengan bercak-bercak kuning kehitaman yang kotor entah apa. Di area publik, ada beberapa gambar anak-anak, mungkin grafiti sembarangan. Ada gurita raksasa dengan puluhan tentakel dan figur kecil aneh dengan kepala besar dan tubuh kecil seperti kecambah. Dekat tangga, dinding yang dicat hijau dicoret-coret dengan tulisan "Aku cinta kamu" dan "Aku ayahmu" dengan tulisan miring.
Mengambil beberapa langkah menaiki tangga, James, dengan satu kaki sudah di dalam pintu, merasa sedikit terkejut.
Seorang pria paruh baya kurus dengan setelan kerja biru yang usang sedang terhuyung-huyung ke arahnya, berpegangan pada tempat tidur.
Melihat seseorang telah tiba, pria itu mempercepat langkahnya. Dia mengangkat tangan kurusnya tinggi-tinggi di depan dadanya, mengeluarkan suara, matanya terbuka lebar, mulutnya menganga. Dengan air liur keruh menetes dari mulutnya, dia menerjang ke arah pintu yang terbuka. Tapi langkah beratnya tidak bisa mengikuti tubuhnya, dan dia kehilangan keseimbangan, jatuh ke tanah, tidak bergerak.
"Apa yang baru saja terjadi?"
Kejadian mendadak itu membuat James mundur beberapa langkah.
Dia jelas melihat senyum yang sangat aneh, tak terduga di mata pria yang terbaring di tanah.
Ya, dia benar-benar tersenyum.
Tapi senyum itu bukan ekspresi manusia normal yang ramah, licik, atau galak. Senyum di wajah itu sangat aneh, penuh keinginan. Seperti, seperti... seperti dia melihat sesuatu yang bisa dimakan saat dia kelaparan.
"Apakah pria ini pasiennya?"
Tiba-tiba, Michael yang terengah-engah berlari masuk. Tanpa sepatah kata pun, dia membuka kotak darurat, mengeluarkan stetoskop, mengangkat baju pria yang tidak sadarkan diri, dan meletakkan diafragma bulat yang dingin di dadanya.
Meskipun dia hanya seorang petugas, Michael sering keluar dengan ambulans. Dalam hal pengetahuan dan keterampilan darurat, dia jauh lebih berpengalaman daripada James, yang baru saja lulus.
"Di mana semua orang? Siapa yang membuat panggilan darurat?"
Sambil mendengarkan denyut nadi, Michael berbalik dan berteriak ke dalam ruangan yang terbuka.
Tidak ada jawaban. Ruangan itu remang-remang, dengan bola lampu pijar kuno menggantung dari balok, hanya dua puluh watt, memancarkan cahaya kekuningan yang membuat mata lelah. Furnitur yang sederhana dan TV tua di kabinet di utara ruangan semuanya diselimuti bayangan aneh dan tidak nyaman.
Saat James mengangkat baju pria itu, matanya tak bisa menahan kedutan, pupilnya menyusut dengan cepat.
Dia melihat dengan jelas bahwa perut pria itu benar-benar cekung membentuk oval. Tulang rusuknya, tersusun rapi membentuk rongga dada, menonjol di bawah kulit abu-abu kekuningan, tampak seperti kerangka aneh yang ditutupi kulit manusia.
"Detak jantungnya lemah tapi teratur."
Michael menyimpan stetoskopnya, mengangkat kelopak mata pria itu yang setengah tertutup, dan berkata dengan terkejut, "Matanya redup dengan sedikit pendarahan. Rongga matanya sangat cekung, dan bibirnya pecah-pecah. Sepertinya pria ini mengalami keruntuhan akibat malnutrisi jangka panjang. Sial, dia terlihat seperti salah satu penjelajah yang dehidrasi dan tersesat di gurun dalam acara Discovery Channel... Dr. Smith, bisa bantu saya angkat dia ke tandu?"
Saat James meraih lengan pria itu dan mengangkatnya ke bahunya, dia merasakan ketegangan yang tak bisa dijelaskan. Dia memperhatikan bahwa lengan pria itu sangat kurus, hampir tanpa otot dan lemak, hanya tulang.
Terutama tangan yang bertumpu di bahunya, celah-celah antara kuku dan sendi memiliki warna gelap yang mencolok. Itu tidak terlihat seperti kotoran biasa, melainkan warna yang merembes dari dalam daging.
Biasanya, hanya mayat yang menunjukkan karakteristik seperti itu.
Masalahnya adalah, pria ini jelas masih hidup. Saat kepalanya menyentuh tubuh pria itu, dia bisa merasakan detak jantung yang teratur melalui lengan.
Saat mereka membawa pasien ke ambulans dan hendak meletakkannya di tandu, mereka menyadari masalah penting—di mana anggota keluarga pasien?
Tanpa menyelesaikan ini, siapa yang akan membayar perawatan darurat dan biaya ambulans?
Ruangan di lantai atas kosong. Pintu-pintu tetangga semuanya terkunci. Di jalan yang sepi, hanya beberapa jendela sejauh 100 meter yang menyala. Selain beberapa tikus yang berkeliaran di kegelapan, sepertinya tidak ada makhluk hidup lain di sekitar.
"Ada orang di sana? Siapa yang menelepon darurat? Siapa keluarga pasien?"
Michael, yang jelas berpengalaman menangani situasi seperti ini, mengepalkan tangan di sekitar mulutnya dan berteriak marah ke lorong kosong, "Sial, kalau tidak ada yang keluar, aku tidak peduli. Aku akan tinggalkan pria ini di pinggir jalan untuk mati—"
Saat itu, suara gemetar terdengar dari sudut gelap terdekat.
"Jangan, tolong jangan tinggalkan. Aku... aku yang menelepon. Itu saudaraku. Tolong, tolong selamatkan dia."
Seorang pria pendek dan gemuk setengah baya dengan rambut acak-acakan perlahan berjalan ke dalam cahaya lampu jalan yang remang. Dia gemetar saat mengeluarkan segepok uang tebal dari sakunya dan menyerahkannya, memohon dengan ragu, "Bisakah... bisakah kalian bawa dia ke rumah sakit dulu? Aku akan berkemas dan segera menyusul. Gunakan uang ini dulu. Jika tidak cukup, aku akan membayar sisanya nanti."
Dalam cahaya redup, James memperhatikan pakaian pria itu kotor, seperti habis berkelahi. Pipi dan dahinya terlihat ada lecet dengan bekas merah samar.
Pria paruh baya itu memaksakan senyum, tapi tubuhnya gemetar. Matanya yang hampir tak terlihat dalam kegelapan menunjukkan sedikit ketakutan.
"Baiklah! Tapi kamu harus tinggalkan nomor telepon dan identitasmu."
Michael mengeluarkan ponselnya dan dengan cepat mengetik serangkaian angka sesuai dengan yang didiktekan pria itu. Situasi seperti ini sudah biasa. Selama ada uang tunai yang diberikan, baik keluarga pasien maupun rumah sakit akan lebih tenang.
Meninggalkan gang sempit dan gelap desa kota, ambulans dengan lampu berkedip mulai menembus lalu lintas dan kerumunan dengan kecepatan tinggi, sirene meraung saat melaju cepat kembali. Di dalam kompartemen belakang, James dan Michael sibuk memberikan perawatan darurat awal pada pasien yang baru saja mereka letakkan di tandu.
Sebotol larutan glukosa, dibungkus jaring, bergoyang-goyang di rak atas. Setelah mendisinfeksi pergelangan tangan pasien dengan alkohol, James mengambil set infus yang diberikan oleh Michael dan, dengan mengarahkan pada vena yang sedikit menonjol di bawah kulit, dengan tegas memasukkan jarum.
Tiba-tiba, ambulans berbelok tajam ke kiri. Gerakan yang keras membuat kedua pria itu kehilangan keseimbangan. Di tengah derit ban karet melawan tanah, James merasakan rasa sakit tajam di ujung jarinya. Melihat ke atas, dia melihat bahwa jarum tajam itu telah menembus vena pasien dan sekarang tertancap kuat di jari telunjuknya sendiri. Dua tetes darah, satu dari masing-masing tubuh, saling merembes dengan putus asa dalam pertemuan yang tak terduga ini.
"Sialan! Bisa nyetir nggak sih? Buta apa?"
Di luar jendela, suara kasar mengutuk dengan keras. Melalui kaca yang buram, James melihat seorang wanita gemuk di atas sepeda listrik, pantat besarnya bergoyang-goyang saat dia melaju, mengutuk tanpa henti. Jari-jarinya yang pendek dan gemuk menusuk-nusuk udara, memuntahkan serangkaian kata-kata kasar.
Segera, sopir yang berkeringat dingin itu menyesuaikan arah sambil menjulurkan kepalanya untuk berteriak kembali, "Dasar nenek-nenek, naik melawan arus terus sok jagoan? Suatu hari nanti kamu bakal ketabrak!"
Sepuluh menit kemudian, Ambulans No. 3 sudah memasuki gerbang rumah sakit. Saat para perawat membawa pasien keluar dari kendaraan, dokter yang seharusnya bertugas datang, tertawa dengan meminta maaf kepada James, "Maaf! Maaf! Nggak nyangka harus kirim kamu keluar sementara. James, Michael, nanti aku traktir makan malam ya!"
James tersenyum tanpa beban. Kembali ke kantor, dia melepas jas putihnya dan perlahan berjalan menuju asrama sementara di belakang kantin rumah sakit.
Entah kenapa, dia merasa sangat lelah, kelopak matanya berat, membuatnya sangat sulit untuk tetap terbuka. Dia hanya ingin tidur nyenyak.