Bab 3 Aku Tidak Takut Kamu Gagal
"Terima kasih!" Aku merasa tersentuh tapi juga canggung. Pakaian dia berbau sabun, sedangkan aku kotor sekali.
"Aku akan membawamu ke rumah sakit," katanya.
Aku baru saja kabur dari sana. Aku tersenyum pahit. "Aku cuma mau pulang."
Memikirkan rumah membuat hatiku sakit. Apakah aku masih punya rumah?
Dia menatapku sebentar, lalu mengangguk. "Aku akan mengantarmu."
Aku melirik sepeda gunungnya, berpikir itu tampak seperti tugas berat.
Dia mungkin menebak apa yang kupikirkan dan tersenyum, lalu menelepon seseorang. "Dennis, bawa mobil ke sini." Dia memberikan alamat dan menutup telepon.
Aku menggosok bahuku dengan canggung, dan kami terdiam. Dia menyalakan rokok lagi. Sepertinya dia banyak merokok.
"Apakah kamu tidak takut aku akan menipumu?" tanyanya tenang.
Aku mengangkat bahu, merasa putus asa. "Aku tidak punya apa-apa lagi untuk kehilangan."
Sebelum aku bisa menyelesaikan, beberapa sepeda gunung berhenti di depan kami.
Pria di depan menopang sepedanya dengan satu kaki, menatapku, lalu melihat pakaian yang tergantung di tubuhku.
Dia menyeringai. "Kamu benar-benar beruntung, ya? Bahkan di sini, kamu punya wanita cantik bersamamu."
Pria di sebelahnya menendang ban depannya. "Lihat baik-baik."
Pria pertama melihat lebih dekat dan melihat darah di kakiku. Matanya melebar. "Apa yang terjadi di sini?"
Tepat saat itu, lampu depan menyala dari kejauhan. Sebuah mobil hitam mendekat, berputar, dan berhenti di depan kami.
Pengemudi keluar; dia adalah pria berpakaian rapi berusia tiga puluhan.
Pria di sebelahku bangkit dan duduk di kursi pengemudi. Pria pertama menyadari apa yang terjadi dan mengumpat, "Ethan, itu keterlaluan! Kita sepakat untuk naik sepeda bersama, tapi kamu memanggil mobil. Di mana rasa komitmenmu?"
'Jadi namanya Ethan,' pikirku.
Ethan menurunkan jendela, membuang puntung rokoknya, dan menyeringai. "Menyelamatkan wanita cantik lebih menarik daripada naik sepeda dengan kalian. Dennis akan naik sepeda kembali bersama kalian."
Lalu dia menatapku. "Kamu tidak naik?"
Takut dia akan pergi, aku cepat-cepat membuka pintu penumpang. Tapi saat aku mengangkat kaki, aku ragu. 'Bisakah aku benar-benar mempercayai orang asing ini?'
Setelah beberapa saat, aku masuk tapi tidak duduk, menjaga kakiku tetap rapat untuk menghindari membuat berantakan.
Tak disangka, mobil mulai berjalan, dan aku terjatuh ke kursi. Wajahku memerah. "Maaf, aku akan membayar untuk cuci mobil."
Dia menyeringai dan tertawa. "Cuci mobil biayanya Rp 50 ribu. Kalau ada noda yang membandel, ada biaya tambahan."
Dia memberiku beberapa tisu alkohol. "Bersihkan dirimu sedikit. Pulang dalam keadaan begini, orang-orang mungkin berpikir aku membullymu."
'Rp 50 ribu? Cuci mobil biasa paling mahal Rp 30 ribu. Tapi mobilnya memang terlihat mewah. Mengingat biaya cuci mobil dan tumpangan ini, Rp 50 ribu tidak terlalu mahal,' pikirku.
Aku mencari barang-barangku dan menyadari dompetku tertinggal di rumah sakit. Aku tidak punya apa-apa selain ponsel. Aku tidak punya uang sepeser pun.
Tenang, aku menyadari aku sementara aman. Aku menatapnya. "Aku tidak punya uang sekarang. Kalau kamu percaya padaku, aku akan ambil nomormu dan bayar nanti."
Aku mengangkat ponselku untuk mencatat nomor, tapi sudah mati. Sebelum aku bisa menjelaskan, dia mengeluarkan beberapa kertas dan menulis nomornya di sisi kosong. "Tidak apa-apa, aku akan menunggu. Tidak usah terburu-buru, aku tidak takut kamu kabur dari tagihan."
Aku memaksa tersenyum dan meminta namanya. Dia menulisnya setelah nomor: [Ethan Windsor].