2話
ピッパ
チャップマン夫人は、私がセイル氏のもとで働きたい理由についての答えにうなずく。
うなずくのは良いサインなのか悪いサインなのか？
考える暇もなく、彼女は言った。「PAの最優先事項は、セイル氏とアカウントマネージャーのデヴァン・サンダースがマックス・サビオのダークアロー・シリーズ最終巻の出版記念パーティーを企画するのを手伝うことです。また、新しいPAは出版に関するあらゆる細部にも気を配らなければなりません」チャップマン夫人は私の履歴書から手を離した。それは勢いで揺れてから平らに落ちた。
五万ドルのデスクの上に置かれた五十セントのコピー。
不釣り合いだ。
私が不釣り合いなのだ。
シュッ、パキッ。
私の不安をよそに、チャップマン夫人は続ける。「発売日は12月を予定していますが、サビオ氏は…芸術家なので、作品を急かすことを嫌がっています。期限を守るよう彼を促すのがあなたの務めとなるでしょう。もしあなたがこの職に就けるならば、ですが」
もし。
もし私がこの仕事に就けたら、私の問題のほとんどが一気に解決する。新しい人生を始め、古い人生にしっかりと終止符を打つことができるだろう。
チャップマン夫人は私をじっと見つめる。「勤務時間についてはご理解いただけましたか？」
緊張しすぎて言葉が出ないので、私はただうなずくだけだ。
チャップマン夫人は手を膝の上に置き、実務的な口調で続ける。「セイル氏は長時間の勤務を要求します—夜間や週末も」彼女は眼鏡の上から私を見る。「出張もあるかもしれません」彼女は手を上げ、手首を小さくひねる—まるですべての社交的な約束を放棄することが誰もの望みであるかのように。「そして、この職は90日間だけだということをご存知ですね？」
私は再びうなずき、熱意を見せないよう努める。前任のPAが産休中だということをダーラが漏らしてくれていた。心の中で、この妊婦さんに私のチャンスを与えてくれたことに感謝する。
チャップマン夫人は私の表情に何かを見たのか、唇を上げて微笑む。まるで共有したくてたまらない秘密を知っているかのように。
私の心拍数は三倍に跳ね上がる。あのモナリザのような微笑みが私を不安にさせる。
長い転落のために私が用意されているのではないかと思う。
チャップマン夫人は私の心配を嗅ぎ取ったかのようにクンクンと鼻を鳴らし、彼女の顔のわずかなシワが下向きになる。それでも、彼女の次の言葉は私に希望を与えてくれる。「この職は任意ですが、応募者が90日間うまくやれば…」彼女は言葉を途切れさせ、文を開かれた解釈に委ねる。
前のめりになった私のお尻はアドレナリンだけで宙に浮いている。転倒しないように膝を動かす。
「もし候補者がセイル氏に仕事の質で感銘を与えることができれば、採用された人物が別の立場で残ることに問題はないでしょう」
私はこの仕事を得るためなら何でもするつもりだ。だから、セイル氏が必要とするすべてになる意欲を強調する。
「チャップマン夫人、強い性格の人が必要で、仕事が厳しく厳格なものだということは理解しています。私には全力を尽くすことを妨げるものも、人も何もありません」
チャップマン夫人の唇がピクリと動く。彼女のような人にとっては、これは満面の歯を見せる笑顔に相当するだろう。彼女は私の1ページの履歴書を集め、異常なほど整然としたデスクの上のスモークグレーのトレイに置く。
私の心臓が止まりそうになる。
終わりだ。
部屋の涼しさにもかかわらず、失敗の温かく見慣れた熱が、寒い夜の強い酒のように私の体内を駆け巡る。あの奇妙な時計によると、面接は挨拶と電話を含めて11分だった。
ジェナに上手くいかなかったと伝えなければならない。
チャップマン夫人はデスクに手のひらを置き、立ち上がる—悪い知らせの確実なサイン。「ホーファッカーさん、あなたの率直さに感謝します。お知らせしたいのですが…」
私の心臓の鼓動が彼女の断りの言葉をかき消す。
拒絶の海の中のまた一つの拒絶。
8週間の面接、8週間の希望、祈り、待機の後、私の努力の成果は何もない。家賃の半分がまた遅れると気づき、胃がキリキリする。
「…来週月曜日、9月1日から始めていただきます。給料は—」
彼女の言葉が恥ずかしい熱を消し去る。まるでニューヨークの下水道のマンホールから立ち上る蒸気を風が吹き飛ばすように。
「な、なんですって？私が仕事を得たのですか？本当に？」私は興奮で椅子の上でピョンピョン跳ねる。
二回。
チャップマン夫人の唇がまた動く。だが今回は、笑顔が目にまで達している。
「仕事が決まったわ！仕事が決まったの！」私は小さなブルックリンのアパートに入るなり叫ぶ。
私のルームメイトのジェナ、足の上に乗った小さなブロンドの活力源が、彼女の寝室から共有エリアに駆け込んでくる。彼女は私に突進し、二人ともソファに倒れ込む。彼女の熊のような抱擁が私の肺から息を絞り出す。
「仕事が決まったの、本当に？おめでとう、ピップ！すごく嬉しいでしょ」ジェナの青い目は興奮で踊り、彼女の幸せそうな笑顔が私の喜びをさらに高いレベルに押し上げる。「ザビエル・セイルに会った？彼はどんな人？」
「ええ、仕事が決まったわ。うん、嬉しいわよ—本当に有頂天よ」私たちはソファにさらに倒れ込み、真ん中のへこんだ部分を注意深く避ける。私たちはその柔らかい部分をブラックホールと呼んでいる。大人の男性をその奥深くに吸い込む可能性があるからだ。
私はさらに良い側に移動し、そうしながらため息をつく。「いいえ、セイル氏にはまだ会っていないわ。彼はヨーロッパにいて、少なくともあと2週間、もっと長くなるかもしれないから」
待てる。新しい上司のオフィス不在は、彼が到着する前に仕事の内外を学ぶ機会を私に与えてくれるだろう。
最初の週は、キャット・カミングスという疑わしい名前を持つ彼の主任秘書の下で研修を受ける。彼女の名前を聞いたとき、私は笑わなかった。ピッパ・ホーファッカーという名前を持つ私がどうして笑えるだろう？
ジェナは私のニュースに眉をひそめるが、すぐに表情が明るくなる。「何をするの？」
私は黒いスカートから糸くずを摘み、後で掃除するためにコーヒーテーブルに置く。「そうね…主にサビオ氏の新しい本の発売を手伝うわ。それ以外は、何をするのかはっきりとはわからないけど」天井を見つめながら、私は一瞬考える。「たぶん…ほら、クリーニングを取りに行ったり、ディナーの手配をしたり、コーヒーを入れたり、そういうことかな」
「そんなに悪くないじゃない」ジェナはじっと考える。「少なくとも足がかりができたわけだし」
私の自由への扉。早く開けたくてたまらない扉。
私は足を組み、興奮で足を揺らす。「人事部長のチャップマン夫人が言うには、もしセイル氏のために素晴らしい仕事をすれば、会社のどこかで正社員になれるかもしれないって」
ジェナは手を叩き、笑顔が広がる。
私はジェナの笑顔を返し、言う。「とりあえずは、産休中の女性の代わりをしているだけよ。その後何か展開があるかどうかは様子を見ないと」
「あぁ、ピップ、一度入れば、もうあなたの勝ちよ」彼女は小さな拳で私の肩を叩いて強調する。
私は眉をひそめ、痛い場所をさする。絶世の美女であるジェナは、力と度胸の両方でMMAファイターを模倣している。彼女を知ってからの2年間で、彼女は私が数えきれないほどの人々と対決してきた。
例えばクランシーでのあの時のことを考えてみて。あそこは私たちの常連の飲み屋で、強烈なドリンクとバケツ一杯のピーナッツを出してくれる。その夜、ジェナが口を滑らせ、彼女の3倍以上の大きさだと誓えるような男が気分を害して彼女に向かって拳を振り上げた。
ジェナはパンチをかわし、両手を合わせてその男のかなりの大きさのビール腹に直撃させた。彼は息を「ふぅっ」と吐きながら前かがみになった。
ジェナは彼が立ち直る時間さえ与えなかった。彼女は空中に飛び上がり、ESPNのリプレイに値するパイルドライバーで彼に降り掛かった。攻撃者は「ベチャッ」とコンクリートの床に倒れ込み、鼻だけでなく、プライドも折られた。
殺意を秘めた目で、私のルームメイトはとどめを刺そうと近づき、タッチダウンを狙うクォーターバックのように彼女を止めようとする手をかわした。彼女を引き離すのに、各腕に一人ずつ、脚に一人の計三人の男性が必要だった。後で彼女の格闘スキルをどこで身につけたのか尋ねると、ジェナは三人の兄たちから教わったと言った。
私も戦い方を学んでいればよかった。彼なら—
ジェナが大声で叫び、私は飛び上がる。
「パーティーしなきゃ、ピップ！」彼女はソファから飛び出し、シャッフルを始める。彼女の足はとても速く動き、チェック柄のヴァンズがぼやける。
私は彼女の狂気に目を転がす。彼女の無限のエネルギーが時々怖いと誓う。
「ねえ、これはお祝いの理由よ！今夜出かけましょう、言い訳無しよ！」ジェナはもう少し踊ってから、私の隣に倒れ込む。
大失敗だ。
彼女はブラックホールにまっすぐ沈んでいく。残っているのは彼女の頭、肩、そして足だけだ。
私は腹筋が痛くなり、口から出る息が小さなあえぎになるまで笑い続ける。
彼女の腕をつかみ、彼女をソファから引き上げる。そして悪いニュースを伝える。「今夜は出かけられないわ、ジェナ。最後の一銭が食料品に消えちゃったの」私は彼女が私に飛びかかった時に落とした買い物袋を指さす。「今夜はチキンカレーを作るわ」
彼女の眉をひそめた表情が笑顔に変わる。「まあ、あなたの有名なチキンカレーなら、ぜひ家にいましょう。ボビーのアパートから持ってきたシャンパンを飲みながら、いい恋愛映画を見られるわ」彼女は頭を横に傾け、ムーランルージュの女性たちのようにカンカンを踊る。「本物よ。アル・ゼ・ウェイ・フロム・ゼ・フランズ！」
私は偽の嫌悪感で頭を振る。彼女の大げさなフランス語アクセントはすべてのフランス人への侮辱だ。彼女の過ちのために、私は彼女をからかう機会を捉える。
「おーーーー」と私は子供のようなキンキン声で言う。「ボビーにあなたが彼のシャンパンを没収したって言いつけちゃうよ」
ボビー・ソレンソンはジェナのボーイフレンドで、彼の父親が所有する3つの成功したレストランの一つ、ベネのソムリエだ。ボビーは私のシフトが終わった夜にジェナが現れた時に彼女と出会った。
私が二人を紹介したとき、それは一目惚れだった。その後すぐに、彼らの欲望は真の愛へと変わった。彼らの行動を通して、彼らはお互いのために何でもするということを証明した。
ジェナが氷の上で足首を捻挫した時のことを考えてみて。ボビーは彼女がどこに行く必要があっても、ほぼ抱えて連れて行った。そして去年のクリスマスにボビーが病気だった時、ジェナは一年中会っていなかったウィスコンシンの家族を失望させながらもニューヨークに留まった。
私を通じて出会ったことを彼らに思い出させることに加えて、私は彼らの関係が異常であると常に言っている。数週間のうちに欲望から愛へと移行するのは、非常に稀な生き物だけだ。
彼らは嘲笑い、笑い、そして互いに目を細める。毎回そうだ。
ジェナに戻ると、私のルームメイトは眉を上げる。それは彼女が私の虚勢を見抜こうとしている合図だ。
「どうぞ、ピッパ、彼に言って。彼は私を彼のアパートから締め出すでしょうね。だから私たちの激しいセクシーセックスはここでするしかなくなるわね」
私は目を転がす。
二人とも大好きだけど、彼らがベッドルームに入ると、二人は発情期のハイエナに変身する。その騒音は信じられない。時々あまりにうるさくて、廊下向かいの隣人たちは耳栓をしなければならない。
「わかった、わかった」と私は急いで譲歩する。「口は堅いわ」私は口の周りに想像上の鍵を回し、その鍵を投げ捨てる。
ジェナの頭の上に比喩的な電球が現れ、私のルームメイトは心配に満ちた視線を私に向ける。「明日仕事に行ったとき、彼の両親には言わないでしょうね？彼らは250ドルのシャンパンを私が勝手に持ち出したことに問題があるかもしれないわ」
「そうねぇ…」と私は言い、考えるふりをして天井を見る。
ジェナの顔がしかめっ面になる。彼女は私がからかっていることを知らない。2年間一緒に暮らしていても、彼女はまだ私を知らない。
それは彼女のせいではない。
ジェナと親しくしていても、彼女は私の過去のすべてを知らない。ニューヨークでは、一人を除いて誰も知らない。そして彼は自分の身を守ることができる。
私は彼女の腕に手を置き、軽く握る。「何も言うつもりはないわよ、ジェナ」彼女の顔がリラックスし、目から緊張が消える。「それに、ボビーの両親はあなたを愛しているわ。あなたが何をしても、それは変わらないわ」
これ以上ない真実の言葉だ。
マイクと「マー」ソレンソンはジェナがゲップすれば太陽の光が出て、うんちをすれば月の光が出ると思っている。もし私が幸運にもボビーの両親のように私を扱ってくれる義理の両親を持てるなら、彼らの息子を守るために山でも動かすだろう。
「ねえ、夕食の準備を始めるわ」と私は自分の部屋に向かいながら言う。
ジェナが私の腕をつかむ。彼女の目は濡れており、声は感情で震えている。「あなたのために嬉しいわ、ピップ。あなたはこのチャンスに値するわ」
私は彼女の涙に対して冷静さを保つ。私は長い間泣いていない。何の意味がある？泣いても泣かなくても、痛みは痛みだ。
そして、ああ、彼は私が泣くのを見るのが大好きだった。