1話
ピッパ
*私は詐欺師だ。*チック。
*偽物だ。*トック。
*ペテン師だ。*チック。
*まがい物だ。*トック。
壁の時計が動くたびに、私のネガティブな思いが花開いていく。それは光沢のある銀色の怪物で、白い文字盤に鉄の剣のような長い灰色の針がついている。
私はセイル・グループ本社の人事部長、レスリー・チャップマン夫人の豪華なマンハッタンのオフィスにいる。彼女を見つめるでもなく、おとなしく自分の爪に視線を向けるでもなく、私は長針に優雅な筆記体で書かれている文字を目を細めて見ている。日光を遮るためにカーテンが引かれているので、どれだけ努力しても、「時間」という言葉しか読み取れない。
時間。
それが今の私を怖がらせるもの。
あと数分で、私の運命が決まる。賛成か反対か。勝者が戦利品を手に入れる、というよりはCEOのザビエル・セイル氏の個人秘書としての職を得るのだ。
選ばれるのが私であることを願うけれど、書類上では私がこのポジションを得る見込みはあまり良くない。私の資格といえば、小さな二年制のコミュニティカレッジでの4.1のGPAと、ウェイトレスとしての数回の仕事経験だけ。
二年前にニューヨークに逃げてきてから、ウェイトレスとして働くことで食べ物を確保し、家賃を払ってきた。
実を言うと、私はウェイトレスであることが好きだ。実際、大好きなのだ。
騒がしさや会話、お客さんとの交流が私の一日を彩る。誰かが私の担当セクションに座ったら、来た時よりも良い気分で帰ってもらうことが私の使命なのだ。
そう、私にとって、ウェイトレスは報われる仕事だ。
でも、もっといい賃金が必要なんだ。
私が負っている借金、ほぼ二年間支払い続けているその借金が、私が充実した生活を送ることを妨げている。この仕事の給料があれば、借金から抜け出し、少しでも残して新しい生活を始め、最終的には自由になれることを願っている。
彼から自由になるために。
シュッ、バキッ。
過去からの不安、いつも現在の私を見つけ出す不安が、私の手をねじる爪のように丸めさせる。それぞれが自分の小さな意思を持ち、曲げたり伸ばしたりするよう懇願しているのを、できるだけ抵抗する。代わりに、私は前面に写った恐ろしい自分の写真がついている一時的な名札をいじり始める。
チャップマン夫人の冷凍庫のような視線が私の動きを捉え、私は頑固さから生まれた純粋な意志で手を静止させる。
正直なところ、私がこの頑固さを受け継いだのかどうかはわからない。父は私が生まれる前に実の母を捨てた。5歳の時、母は仕事に出かけたまま二度と戻ってこなかった。
悲しい話だね、わかってる。
チャップマン夫人の机の上の電話が柔らかく旋律的な音で鳴り、私を現実に引き戻す。
その割り込みに唇を口の中に折り込み、彼女は受話器を取って耳に当てるが、「もしもし」とは言わない。
彼女のように威厳のある人は、そうする必要がないのだ。
レスリー・チャップマンはまっすぐな鉄灰色の髪をボブカットにして高い頬骨を際立たせている。レトロな風変わりな眼鏡が彼女の貴族的な鼻の上に乗り、中年の体重増加はバーが閉まった後のタクシー運転手のように彼女を素通りしている。パークアベニューのスーツは彼女の濃紺の目に合わせ、ルブタンの素晴らしい靴で装いを完成させている。
自信に満ち、強く、この世界で恐れを知らない。
私が「かつて」そうだったすべてのもの。
チャップマン夫人は電話の向こうの人の話を聞きながら、角ばった顔に読めない表情を浮かべて私の履歴書を見つめている。一分後、彼女は「はい」という言葉を言い、受話器を正しい位置に戻し、再び履歴書に目を通し始める。
彼女が私の履歴書で何か気に入るものを見つけてくれますように。
私の平凡な資格で彼女が私に仕事を与えるとは考えにくい。それでも、人を安心させる私の不思議な能力が他の候補者よりも私を優位に立たせると確信している。それこそが最終選考の3人に残れた理由だ。
ビデオチャットでの最初の面接は、採用担当者のダーラとだった。「15分だけ」のはずのミーティングは2時間以上続いた。私たちが話して笑うのをやめたのは、私が勤務時間のために行かなければならないと伝えた時だけだった。パネル面接を含む他の面接も、同じ理由でより長く続いた。
残念ながら、私のおしゃべりの才能はチャップマン夫人には効かないだろう。彼女のような女性は応募者を軽い前菜として平らげるのだろう。
問題の女性は椅子に寄りかかり、私の1ページの経歴書を手に取る。
彼女の手の中では不十分に見える。
今の私の気持ちと同じように。
「ピッパ・ホファッカー」オフィスの静けさの中で彼女が私の名前を告げる様子は、鞭の音のようだ。
「はい、チャップマン夫人？」
「あなたはあまり経験がないわね。教えて、何があなたをこの仕事に適任だと思わせるの？」
彼女はいきなり急所を狙ってきたが、私は心配していない。練習済みの答えがすでに用意されている。
「私がセイル氏のPAに適任なのは、長年の経験がないからです。これまでのやり方でやろうという誘惑に駆られることはありません。私は革新的な方法や問題に対する新しい解決策を考えることができ、決まり切ったことをするのではありません」
滑らかな言い回しに自分を褒めようとする間もなく、チャップマン夫人は別の難問を投げかける。
「なぜこのポジションを望むのですか？」彼女は私の履歴書を疑わしげに見る。
私は誠意を伝えるためにもう少し前かがみになる。「セイル氏のために働くことは一生に一度のチャンスです」私は率直な笑顔を見せる。「私は彼を尊敬しています。彼は私が目指すすべてを体現しています」
各面接で同じ質問をされたが、私の答えは決して変わらなかった。しかし、私の返答は「完全な」真実ではなかった。
もちろん、私はセイル氏を尊敬している。誰がそうでないだろうか？彼はセイル・グループの唯一の所有者であり、一からの構築した数十億ドル規模のエンターテイメント企業だ。
16歳の時、彼はインディーズ作家だけを対象とした出版社を立ち上げるために父親から1万ドルの融資を受けた。その会社の最初の本、マキシミリアン・サビオの『ダーク・アロー』は、世界中のほぼ全ての人に読まれることになった。シリーズの残りの作品も同じく急上昇した。
12年後、彼は自分の会社を世界的なエンターテイメント複合企業に成長させた。書籍。音楽。ヒットするインターネットやテレビ番組。彼はまだ勢いを増している。最近のタイム誌のインタビューによると、彼は来年中にインディーズ映画スタジオをオープンするためにハリウッドに向かう予定だという。
メディアは彼を愛している。女性たちは彼に群がる。普通の男性は彼に及ばない。
ハンサムで裕福で知的な、時代の申し子、ザビエル・セイル。彼の「輝くセイル」という異名は、彼が公に見せる顔にふさわしい。しかし、私は彼が名声と栄光の両方に見放されていた時を見たことがある。
ニューヨークに到着して数日後、私はセイル氏にばったり出会った。すぐに、彼のオーダーメイドのスーツが私の注目を集めた。濃紺の色には特に目を引くものはなく、大都市ではありふれているが、彼はそれを際立たせていた。
生地は彼の肩にぴったりと伸び、引き締まった腰へと細くなっていた。彼が私の横をよけた時、生地は彼の二の腕で束ねられ、彼の強い体格を暗示していた。彼の黒い髪——濃く、豊かで漆黒の——は彼のきちんと糊のきいた白いシャツの襟をかすかに撫でていた。
彼の目...春の雪の下から覗く繊細な草の先端のように緑色で、輝いていた。燃えるように。そして「私」に向けられていた。
その燃える瞳は、かつて干上がった井戸から湧き出る水のような親近感を私の中に沸き立たせた。
この男は痛みを知っていた。彼は私を知っていた。
私が経験したこと。私の出身地。私がどれほど落ちぶれたか。
私は何か言おうとした、たとえ一秒でも彼を私に結びつけるために、しかし彼はいなくなり、彼の生々しい感情の残像だけが残った。
私は誰の顔にもそのような苦悩を見たことがなかった。
暗黒時代の私の顔を除いては。
「彼」が住んでいた時代を除いては。