1話
私は部屋の隅にある本棚の、お気に入りの棚に指を這わせた。この棚には私のロマンス小説がすべて並び、口に出すのは恥ずかしい私のファンタジーを探検できる別世界へと誘ってくれるのを待っていた。思い付きで買った新しい本を手に取った。あらすじには、最初から私の興味をそそるリバースハーレムのシフター物語が書かれていた。後でその日の町の中央にある噴水のそばで読むために、バッグに入れた。
まず先に、老人ホームでのシフトを終えなければならなかった。その後でジョニーとその群れのメンバーとの困難な冒険についてすべて読むことができる。以前は複数のパートナーについて考えたことはなかったが、複数の男性に使われるという考えは、店の中で私の従順な部分をびしょ濡れにしていた。レジ係に本を手渡すのがとても恥ずかしく、彼が私を見た視線にさらに顔が赤くなった。
彼がにやりと笑った時、私の頭の中ではカウンターに体を曲げられる光景が浮かんだ。私の脳は素早くいくつかのシナリオを描き、どれもカウンターに強く押し付けられながら、彼が耳元で「いい子だ」と何度も囁くところで終わった。男の服を引き裂いて筋肉質な体の隅々まで舐めたいという欲望で、口の中に急に溢れた唾液を飲み込んだ。電話が甲高い音を鳴らし始め、仕事に出かける時間だと告げると、うめき声を上げた。バッグを肩にかけ、玄関へ向かった。
「ママ、行くよ！今夜の狩猟抽選会の後に会うね！愛してる！」
「バイバイ、ハニー。私も愛してるわ！死なないでね！」と彼女は叫び返した。
別れ際の「死なないで」という彼女の言葉に微笑んだ。父が仕事帰りに亡くなって以来、それは私たちの別れの挨拶の定番になっていた。彼は母と電話中で、彼女が最後に聞いた言葉は「でも死んだわけじゃない」だった。彼は毎日乗せていた同僚に自分の運転について冗談を言っていた。その後、その同僚が銃を取り出し、二人を撃った。父の正式な死因は殺人とされているが、私には自殺だったという疑念がある。彼はステージIIIの肺がんと診断されてから変わっていた。
肩越しに、私たちが住む小さな白い二寝室の家を見た。働いている老人ホームから二ブロックの場所にあるので、いつも歩いていた。仕事に行く途中でリラックスするにはいい方法だったし、最近はますますそれが必要になっていた。父の死に対する自分の悲しみ、母の悲しみ、そして家の中で唯一の収入源であることの間で、私は小さな町を疾走するトラックの前に飛び込みたいほどストレスを抱えていた。今日のような日々は圧倒的で、自分が別の誰かになれるという数時間だけが唯一の慰めだった。今日はジョニーと彼女の群れになる。明日は？誰にもわからないが、確実に私が直面している現実よりは良いはずだ。
電話がまた鳴り、私は足を速めた。また遅刻すると、ウォーターマン夫人はヒステリックになるだろう。彼女は交代監督者に報告し、もう一度の書面警告は解雇につながる。町の高齢者が暮らす大きな紺色の建物まで残りの道のりをジョギングした。到着して最初に目にしたのは、口にタバコをくわえて正面に座っているウォーターマン夫人だった。私は彼女からタバコを取り、足で踏みつぶした。にやにや笑う彼女の顔に目を細めた。
「まあまあ、ウォーターマン夫人、またタバコを吸っているところを見られたら、あなたの完璧な母親について息子さんに漏らしたらどう思うでしょうね？」
彼女は偽の恐怖で目を見開き、頭を振って手を胸に当てた。
「まあ、お嬢さん。あなたは本当に小さなお年寄りを告げ口するつもりじゃないでしょう？それはいじめになるわよ」
私は彼女の車椅子の後ろに回って中に押し入れた。「今夜、抽選会でティモシーに会うつもりです。続けるなら、彼に最初に伝えることになりますよ」と冗談めかして脅した。
彼女は私を見上げた。「あなたはもう何歳になったの？」
「つい18歳になったばかりだって知ってるでしょう、ウォーターマン夫人」
彼女は唇をすぼめた。「ティモシーに会ったら、彼にディナーに誘ってもらったら？そうすれば私のことを思う存分愚痴れるわ」
私は目を転がし、彼女は笑った。彼女は私を息子と引き合わせようとするのが好きだった。60代で彼を養子に迎え、今77歳になり、生きているうちに孫の顔を見たいという希望にしがみついていた。もし見ることがあっても、私とではないだろう。私は処女を、足を開いた途端に去っていくような遊び人に捧げたくなかった。彼女を見下ろすと、まだ私を見ていたので内心うめいた。小さな微笑みを彼女に向けた。
「考えておきます」と、彼女の部屋に車椅子を押しながら、何百万回目かのように言った。
彼女の服を脱がせるのを手伝い、シャワーの中のベンチに座らせた。水を壁に向けて出し、氷のように冷たい水が彼女にかからないようにした。足用のブラシを取り、彼女の足元にひざまずいて、死んだ皮膚をこすり落とす日課を始めた。
「あなたは彼女を思い出させるわ」と彼女が突然言った。
「誰を？」
「ローズマリーよ」
私は頬の内側を噛んだ。彼女は少なくとも週に一度、私が娘を思い出させると言っていた。彼女は私に微笑み、私はこの会話から逃れる望みを持って、彼女の足に超集中しているように見せようとした。
「ティモシーはいつも、彼女が彼を愛していたかどうか聞くのよ。彼が母親に会えたらよかったのに。彼女は彼をとても愛していたわ」
私は喉をクリアした。「孫の責任を引き受けるなんて、本当に優しいことですね」と、この話題が出るたびに言うように言った。
私はそれが嫌いだった。彼女の娘が私よりも彼女の世話をよくしていたという話を聞きたくなかった。彼女の夫がもう一人娘がほしいと切望していたことなど気にしなかった。彼が部屋から移されたときは嬉しかった。今では、仕事でティモシーに会う可能性は低くなっていた。ゼロではないが、かなり低くなっていた。彼女の薄い銀髪にシャンプーを泡立てながら、彼女の孫がどれほど危険かについて考えていた。
私は彼に物置に連れて行かれ、壁に押し付けられることを望む時間を多く過ごしていた。彼に触れられたいと思っていたが、そうではなかった。精神科医は、私のファンタジーが一人で死ぬことへの恐怖の一部だと言っていた。私は再び目を転がした。まるでそうであるかのように。彼女はまた、狼男が森の中を追いかけてくるというファンタジーが執着の兆候だとも言っていた。彼女はそれに続けて、シフターの本を読むのをやめるべきだと言っていたが、さあ、大きくて強い毛むくじゃらの半分人間半分狼の獣に犯されたいと思わない人がいるだろうか。首の皮膚に歯が食い込むという考えだけで、期待のぞくぞくとした感覚が体中を走った。
たぶん、タラは正しいのかもしれない。親友は本当に人生で最も現実的な人たちなのかもしれない。聞きたくなくても真実を教えてくれる人たち。私の親友はそうだったし、彼女は私に、一日に5回や6回…あるいは20回バイブレーターを使うよりも、欲望を満たすためにもっと何かをするよう促していた。最後に電池が切れたとき、私は彼女に電池を持ってきてほしいと電話した。というのも、私はバルコニーで裸で横になり、周りに響くコヨーテの遠吠えを聞いていたからだ。それは私を興奮させ、何度も続けて解放が必要になり、当然のことながら電池を使い果たしていた。彼女は電池を投げ上げて、誰かとセックスするように言った。誰でもいいから、とにかく中にチンコを入れろと。私は大声で笑い、ウォーターマン夫人を驚かせた。
「すみません」と赤面しながら呟いた。
次の日仕事に行くと、ティモシーがジーンズとボタンダウンシャツを着ているのを見て、私のファンタジーが無限に高まった。彼のシャツの下で腕が曲がる様子や、ズボンの縫い目に押し付けられる彼のものの様子にとても意識が向いた。彼女をベッドに寝かせ、シンクのカウンターに置かれた彼女の夕食の所へ行った。
彼女のベッドの横の椅子に座り、ゆっくりと彼女に食べさせ始めた。夜の仕事に集中する必要があり、膝をついて彼のチンコがズボンを押すのと同じように私の口を満たすかどうかを確かめたいという気持ちに囚われてはいけなかった。ウォーターマン夫人が私の顔の前で指を鳴らすと、緊張して唇を舐めた。
「お嬢さん、ジンジャーエールを頼んだんだけど。取ってくれる？」
「もちろん」
彼女の飲み物に手を伸ばして渡した。彼女の手は激しく震え、私は彼女の手を安定させるために自分の手で包んだ。一時間後、夕食の後の顔を拭いて横になるのを手伝った。彼女は丸くなって眠りにつき、私は彼女の肩を軽くたたいた。
「明日また来ますね、ウォーターマン夫人」
彼女はあくびをした。「わかったわ。行って—」
「やあ、ナターシャ。もう帰るの？」
彼の声はほとんど私を震わせ、私の心は床に膝をつきたがっていた。彼のところまで這いより、服の上から舐めたいと思った。彼を認めていなかったのに、私の裏切り者の体はすでに彼の慈悲の下にあった。彼に向き直りながら頭を振り、彼ではなくあらゆる場所を見た。
「ええ、抽選会の前に噴水のそばで少し読書をするつもりだったんだけど、ありがとう」
バッグを拾い上げ、眠っているウォーターマン夫人に彼女が見ることのない小さな手振りをした。ティモシーの横をすり抜けようとしたとき、彼は私の前のドア枠に手をついた。彼を見上げると、ごくりと唾を飲み込んだ。深呼吸すると、彼の土のような香水が私を引き込んだ。私は無力に彼に向かって身を乗り出し、彼の肌から直接彼の香りを永遠に嗅ぎたいと思った。彼はにやりと笑い、私は恥ずかしくなって身を引いた。
「会場まで一緒に歩かない？」と彼は私の体を見下ろしながら囁いた。
私は彼の腕の下をくぐり抜けて走った。彼の笑い声が建物の外まで追いかけてきて、ユーモアで踊る彼の溶けたチョコレートのような茶色の目が見えるようだった。彼の笑いを止める方法がいくつか思い浮かんだが、そのどれもが私が膝をついて終わるものだった。私は肩までの長さの濃い茶色の髪に指を通した。その男は素敵だが、女の子には基準がなければならない。そうでしょう？私はため息をついた。どうやら私の基準はチンコを持っていることになっていた。最近考慮するのはそれだけだった。処女なのに、私はまるで売春婦のような気分だった。