五番目
私は汗を流し、涙を顔に伝わらせながら、はっと目を覚ます。枕に顔を埋めてすすり泣きたいという圧倒的な衝動を振り払おうとしながら、息を整えるのに苦労する。こんなにも涙が出るとは思わなかったが、蛇口が開かれたようで、涙が流れ出るのを止めることは何もできないようだ。
眠りにつくのは容易ではなかった。目を閉じるたびに、死んで横たわるノンナの姿しか見えなかった。結局何時に眠りについたのかわからないが、夢のせいで一晩中寝返りを打ち、落ち着かない夜を過ごした。
時計を見ると、暗さにもかかわらず朝が来ており、起きる時間だとわかる。シャワーを浴び、服を着る。選んだ服は私の暗い気分を反映し、目の下のクマと同じく暗い色だ。トーストを一切れ何とか飲み込もうとするが、食欲は消え失せている。トラベルマグにコーヒーを入れ、バス停へと向かう。仕事にはまだ早すぎるとわかっているが、狭苦しいアパートにこれ以上いたくないのだ。
奇跡的に、ロンドンの公共交通機関が時計仕掛けのように動いているようで、通常の通勤地獄の45分ではなく、8時にはオフィスに着いていた。オフィスはまだ薄暗い中、静かに自分のデスクに向かい、メールや注意を要するレポートに没頭できる時間があることに感謝する。
オフィスが人で埋まるにつれ、静かな弔意と何人かからのハグで迎えられ、涙が出てくる。これらの人々の半分が私の存在を知っていたとさえ思わなかった。エディは私を諫め、もっと休むようにと言う。しかし、一人で家にいたくないと説明すると、彼の目に理解の色が浮かび、少し気分が良くなる。
「電話を返してくれなかったね」テイラーの声が、私が没頭していた数字から私を驚かせる。理解できずに彼を見上げる。
「ごめんなさい？」
「昨日ボイスメールを残したんだ。電話を返してくれなかった」彼は誰にも聞こえないように声を落とす。「日曜の夜の後、そしてもちろんエディからおばあさんのことを聞いて、大丈夫か確認したかったんだ」テイラーは期待を込めて私を見つめ、私は声を出すのに苦労する。
「大丈夫よ」と言いながら、表情に少し生気を取り戻そうとする。「お世話になってありがとう。あなたに吐いたりしなかった？」
「アビーは非常に行儀の良い酔っ払いだよ、私が対処できないようなことは何もなかった」
ふと思いついて、突然頬が熱くなるのを感じる。「あの、私たち何か、その、何かしなかった？」自分の声に絶望感を聞き取り、完全に恥ずかしくなる。「あなたが私と寝たように見えたから…」
「安心して。従業員が酔いつぶれて私のベッドに倒れているときに付け込むようなことはしない。たとえ君が起きているときに君の周りでの自分の行動をコントロールできないとしてもね」テイラーの表情は読み取れず、どう受け止めればいいのかわからない。彼の声のトーンは何も明かさない。突然私の脆弱さに気づいたかのように、彼は表情を和らげて続ける。「回復体位にして、具合が悪くならないか確認したかったんだ。人生で最も長い夜だったよ」
恥ずかしさのあまり、かすかな「ありがとう」としか言えない。
「大したことじゃない。でも本当にここにいるべき？家族と一緒にいたくない？」
「ノンナが私の家族のほとんどだったの。両親はスペインで撮影中で、金曜日の葬儀まで戻ってこない。あの、その日を休暇として取っても大丈夫？」突然、このような場合の手順がわからなくなる。
「馬鹿なことを言うな。その日は休めばいい」テイラーは安心させるような笑顔を見せる。「本当にここにいたい？」と彼は再び尋ねる。
「ただ仕事をする必要があるの、テイラー」私は震える笑顔を見せるが、テイラーは納得していないようだが、それ以上追及しないようだ。
「でももし辛くなったら、必ず休むんだよ、いいね？」テイラーは私のデスクに身を乗り出し、私の手を握る。そのジェスチャーはまったくロマンチックではないが、その小さな接触から生じる熱が私の体中にしびれを走らせる。彼も同じことを感じたのだろう、手を素早く引っ込め、無表情のまま一言も言わずに立ち去った。
午前中はあっという間に過ぎ、ミシェルが私の前に立ってサンドイッチを差し出すまで、ランチタイムになったことに気づかなかった。
「これ、あなたのために買ってきたの、スウィーティー。ランチタイムの混雑に行く元気はないと思ったから」
「ありがとう、あなたって最高」
ミシェルは予備の椅子を引き寄せて座り、私に飲み物を手渡す。私たちはそれぞれのサンドイッチを噛みながら、数分間沈黙している。喉が締め付けられるように感じ、飲み込むのに苦労する。やがて、諦めてサンドイッチをため息とともに置く。
「食べなきゃダメよ、アブス。ひどい顔してるわ！」いつもの通り率直なミシェルは、問題の核心に迫る方法を知っている。「ノンナがこんな姿を見たら本気で怒るわよ！」
弱々しい笑顔を浮かべる。「わかってる」
「何かできることある？」
頭を振る。「申し出てくれてありがとう、でも両親が金曜日の全てを手配してくれてる。私はただ弔辞を書くだけ。ノンナは亡くなる前にほとんど全てを計画していたの。来ることを知っていたから、自分の望む通りになるように全て準備したんだと思う」
私たちは心地よい沈黙に戻り、こんな素晴らしい友人がいることに感謝する。ミシェルは昼食を終え、片付ける。「後で私のために何か食べるようにして、いい？」
「やってみる」と約束するが、お気に入りのチキンとアボカドのサンドイッチがどれだけ魅力的に見えても、喉の大きな塊を通り過ぎて食べることはできないとわかっている。ミシェルは私に軽くハグをして、上階の自分のデスクに戻り、私を考えに浸らせておく。
仕事に没頭しようとしても、私の心は約束した弔辞に戻り続ける。ノンナと母を誇りに思わせたいが、どこから始めればいいのかわからない。何度か試みるが、どれも弱く感じ、インスピレーションが湧かないことに気づく。削除ボタンを押し、寝ながらにしてできるようなレポートの作成に戻る。決意を持って集中し、次に時計を見ると、夜8時で外は暗くなっている。これが習慣になりつつあるようだが、警備員は私が帰り際に良い夜をと言っても何も言わない。
アパートの静寂は居心地が悪いので、音楽をつけ、疲れた魂を癒す確実な方法に取り掛かる：焼き菓子を作るのだ。ケーキ、ビスケット、タルト、チョコレートエクレアと次々に作り、時間はあっという間に過ぎていく。全て私の小さな屋根裏スタジオの中で。ようやく冷ます場所がなくなったところで、私は止める。チョコレートチップとヘーゼルナッツのクッキーを少しつまみながら、ちゃんと食事をしていなかったことに気づくが、もはや電気を消して布団に服を着たまま横になる以外のことをする気力はない。ノンナが私のために作ったキルトを頭からかぶり、一日中脅かしていた涙に身を任せる。ようやく涙が尽きると、腐敗した死体の夢でいっぱいの断片的な眠りに落ちていく。