第四に
微かな光が私の顔に差し込み、私はゆっくりと意識を取り戻していく。昨晩の記憶が頭の中を駆け巡り始め、私は一つずつそれらを整理し始める。仕事から居酒屋へ、そして…くそっ。私はゆっくりと片目、そしてもう片方の目を開ける。周りに漂うシトラスの香りから、自分がホームの自分のベッドにいないことを知っている。恐る恐る頭を動かし、二日酔いの本格的な襲来を待つ。頭が痛むが、胃は大丈夫そうだ。私は肘をついて上体を起こし、周囲を見回す。むき出しのレンガの壁と天窓が私の最悪の恐れを確信させる…私はテイラーのベッドにいるのだ。
彼を探して辺りを見回し、わずかな物音にも耳を澄ますが、何も聞こえない。ふと気づくと、トップスと下着は身につけているものの、ジーンズがない。ふかふかの掛け布団をどけて足を床に下ろすと、足はクリーム色の豪華なカーペットに沈み込む。胃がむかつくが、なんとか我慢する。そのとき初めて、椅子の上に私のジーンズがきちんとハンガーにかけられているのに気づく。コートとスカーフも一緒で、靴も下に置いてある。急いでそれらを手に取り、慌てて着始める。テイラーがいつ扉から入ってくるかとハラハラしながら。バッグはベッドサイドのテーブルに置かれており、中から携帯電話を取り出そうとする。
時間を確認すると、急がなければ両親を空港で迎えに行くのに遅れそうだとわかる。突然、トイレに行きたくなり、バスルームを探して辺りを見回す。隅にスライドドアを見つけ、開けてみると、これまで見た中で最大の専用バスルームが現れる。部屋はベッドルームと同じくらいの広さで、中央には高価なインテリア雑誌で見かけるような自立型の卵形バスタブがある。一方の隅には大きなシャワーブースがあり、多数のジェットと座るためのベンチまである。もう一方の隅には大きな洗面台と収納棚がある。装飾はベッドルームと同じく中立的な色調だが、空の雲間から太陽が差し込むと、天窓からの光が影とアクセントを作り出し、雰囲気が完全に変わる。
急いでトイレを済ませ、手を洗うと、テイラーの馴染みの香りが感覚をくすぐる。ベッドルームに戻ると、ベッドの両側がくしゃくしゃになっていることに初めて気づく。これはテイラーも一緒に寝たということだろう。その考えに胸が高鳴り、ズキズキする頭と胃のむかつきにもかかわらず、突然下腹部に温かい感覚が走る。頭を振って押し寄せる思考を振り払い、急いでベッドを整え、ベッドルームのドアから出る。短い廊下を通って、メインのリビングエリアに出る。喉が渇いていたので水を飲もうとキッチンへ向かうと、冷えたジュースと頭痛薬のボトルがカウンターに置いてあるのを見つける。そこにはメモが添えられている：
「おはよう、アビー！
二日酔いがひどくないといいけど。これらをジュースで飲めば、ずっと気分が良くなるはずだよ。
テイラー
追伸：君は寝言を言うんだね。」
なんてこと。いったい何を言ったんだろう？恥ずかしさで一杯だが、少なくともテイラーが直接ここにいないことは救いだ。私は素早く薬を2錠飲み、ジュースを一気に飲み干す。美味しくて、ほぼ即座に気分が良くなり始める。もう一度携帯を確認すると、9時が迫っていることがわかり、同僚たちが到着する前にここを出なければと気づく。急いでバッグとコートを集め、テイラーの専用エレベーターへ向かい、誰にも会わないよう祈りながら。テイラーが会議で私のレポートを発表しているということを思い出すのに少し時間がかかり、あんな状態の私の面倒を見なければならなかったことに申し訳ない気持ちになる。そして私がそんな状態になった理由については、必死にその部分を忘れようとしている。
幸運の女神が味方してくれたようで、建物から無事に脱出することができた。角を曲がると、すぐにエディーに電話をかけて状況を説明する。親切な上司である彼は、すべてにもかかわらず、私が彼の頼んだ仕事をするためにオフィスに来たことを知って動揺する。エディーは一週間休むよう主張するが、家にいるとイライラしてしまうことがわかっているので、数日間という妥協点で落ち着く。
時間的には大丈夫そうだと気づき、シャワーを浴びて着替えるために自分のアパートに戻る。アルコールと古い洗濯物の嫌な匂いがするからだ。髪を乾かして結び上げている最中に、携帯が鳴り、憂鬱な思考から引き戻される。見知らぬ番号なので、外出してから確認するつもりでボイスメールに送る。ようやく着替え終わり、汚れた服を洗濯物置き場に放り込み、究極の二日酔い対策であるベーコンサンドとカフェインを求めて外出し、再び駅へ向かう。
〜＊〜
目を閉じてゆっくり呼吸しようとする。鼻から吸って、口から吐く。この呪文を唱え続け、ノンナのキッチンに立ちながら、込み上げる胆汁を抑えようとする。彼女が床に横たわっている姿が意識の中に鮮明に残っている。リビングルームでは母が泣いているのが聞こえる。空港で会ってからほぼずっと泣いている。父は優しい言葉で彼女を支えている。そして私はただここに立ち、なぜこんなことが起きたのか、なぜ私は何もできなかったのかと考えている。もしテレビでやっているような蘇生法をしていれば、救急隊が到着する前に彼女を救えたかもしれない。ただわかっているのは、彼女が亡くなり、私は彼女を救うために何もしなかったということだ。罪悪感が内側から私を食い尽くしている。
電話が鳴り、父が相手と静かに話している。少なくとも母は泣き止み、いくつかの言葉が聞こえてくる：動脈瘤、既往歴、防ぎようがなかった。これらが何を意味するのか本当にわからないので、私は腕を腰にきつく巻きつけながら、呼吸を整えようとし続ける。
誰かが近づいてくるのも聞かなかったので、肩に手が置かれたことに気づいてはっとする。目を開けると、父が悲しげな灰色の目で私を見つめている。
「ああ、かわいい子、おいで」彼は私を大きく抱きしめ、検視官の調査結果をゆっくりと説明する。ノンナは脳に動脈瘤があることを知っていたこと、その位置のために医師たちは手術しないことを決めたこと、それは彼女の頭の中の時限爆弾だったということを。
「でも私は彼女を救えなかった！」と私は泣き叫ぶ。
「かわいい子、君は決して彼女を救えなかったんだよ。彼女は床に倒れる前にすでに亡くなっていたんだ」父の言葉は私にほとんど慰めをもたらさず、部屋を暖めているラジエーターにもかかわらず、私は震え続ける。母が部屋に入ってきて、彼女が自分を奮い立たせようと努力しているのがわかる。
「さあ」と彼女は声に明るさを込めようとしながら言う。「次のステップは葬儀よ。ノンナはわたしたちが落ち込んで泣いているのを嫌がったでしょうから、彼女にふさわしい見送りをしてあげるのは私たちの役目よ」母が正しいことはわかっている。ノンナは私が知る中で最も陽気で満足している人だった。私たちがここで涙を流しているなんて考えを嫌がっただろう。
母が花や食べ物について話し始めると、ノンナが重要書類をすべて保管していたキッチンの引き出しを探し始める。とても適当な場所で、私はいつもノンナに小さな書類キャビネットかなにかを用意するよう勧めていた。まあ、今となっては遅すぎる。母が書類ホルダーを取り出すのを見ながら、はぐれた涙をぬぐう。
「見つけた！」と彼女は叫ぶ。「ノンナが頑固だからこそ、私たち自身でこれを整理させないと思ったわ」彼女の手には葬儀社のパンフレットがあり、中には彼女の葬儀のための書類らしきものがある。「典型的なママね、彼女はすべてを選んでいるわ、音楽まで！」いつもの効率性で、母は誰かが横から口を挟む前に葬儀社に電話をかけに行く。無力感を感じながら、私はビーチに散歩に行くことを父に伝える。彼はうなずき、彼と母が社交的で人々と一緒にいるのが好きである一方、私は本質的に一匹狼で、考えをまとめる時間が必要だということを知っている。
海風が私の髪を乱し、頭の中の思考の渦と一致させる。悲しみに圧倒されているので、私は歩き続け、効果なく混沌とした感情を落ち着かせようとする。たった30分しか出かけていなかったが、ノンナの玄関に入る頃には、すべてが手配され、葬儀は金曜日に設定されているようだった。
もうすることがないので、私はロンドンに戻り、木曜日の夕方に戻ってくることになった。両親は私が電話をかけたときに撮影中だったCMの撮影を終えるため、スペインへの次のフライトに乗らなければならない。そして私たちはさよならを言い、それぞれの道へ向かう。孤独で少し迷子になったような気持ちだというのは、控えめな表現だ。