ザ・サード・パート2
時計がうるさく刻み、心の中では救急車にもっと速く、もっと速く来てほしいと願っている。永遠のように感じるが、実際にはドアベルが鳴るまでほんの数分しか経っていない。私は駆け寄ってドアを開け、救急隊員たちをキッチンへと案内する。ノンナに近づけるよう私は後ろに下がり、彼女が大丈夫であるようにと心の中で祈りを捧げる。彼らが動かない生気のない彼女の体を処置する間、私はコンロで煮えている食べ物と床に落ちたひび割れたチキンパルマの皿に気を取られる。まるで自動人形のように、私はコンロの火を消し、床を掃除し始める。ノンナが人々に普段は清潔なキッチンがこんな状態で見られていると知ったら、きっと悲しむだろうから。
「お嬢さん」とノンナの処置をしていた女性救急隊員が言う。私はハッとして彼女に注目する。「お嬢さん、残念ですが、もう亡くなっています」。肺から空気が抜けていき、床に崩れ落ちないようにするのがやっとだった。カウンターの端をあまりにも強く握りしめているため、指が痺れていることに気づく。男性の救急隊員が無線で話しているのがぼんやりと聞こえるが、言葉を理解することができない。女性の救急隊員が私の肩に腕を回し、部屋から廊下へと導いてくれる。
「大丈夫ですか、お嬢さん。あなたの…お祖母さん？」と彼女は首を傾げて尋ねる。私は頷いて同意する。「わかりました。お祖母さまを病院へお連れしなければなりません」
「なぜ？」私は処理しきれないほど多くの考えが頭に浮かび、遮って尋ねる。
「書類や必要な手続きがあるんです」と救急隊員は優しく説明を続ける。「連絡できる方はいますか？」
「ええと、両親に電話しないと。今は国内にいないんです」。一言一言が途方もない努力を要するように感じる。ガタガタという音が聞こえ、振り向くとノンナがストレッチャーに乗せられ、映画のようにシーツで覆われて救急車へ運ばれていくのが見える。「ああ、神様。本当に亡くなったんですね？」
「残念ながら、そうです。今あなたと一緒にいてくれる人に電話しましょうか？」救急隊員がティッシュを差し出し、そのとき初めて私は涙が顔を伝っていることに気づく。私は首を振り、微笑もうとするが悲惨な失敗に終わる。親切な救急隊員が私の手を握り、必要な手続きについての指示を繰り返す。そしてほとんど到着したときと同じくらい素早く、彼らは去っていった。
静寂が耳をつんざく。突然、喉に胆汁が上がってきて、吐く前にトイレに駆け込まなければならなかった。感情をある程度コントロールできるようになるまで、数分間空嘔吐を繰り返した。震えながら、電話を取りに台所へ向かう。両親の番号をダイヤルするまでに何度も試みが必要だった。
ダイヤル音が重苦しい静寂の中で耳障りに響く。父は陽気な「もしもし？」と電話に出るが、私は「お父さん」とかろうじて囁いた後、涙に崩れる。すすり泣きながら、何が起こったのかを伝えようとする。いつものように父は嵐の中心にある静けさのようで、私の呼吸は落ち着き、質問に答えられるようになる。母が父と一緒にいないことがわかる、なぜなら父の注意は完全に私に向けられているから。
「わかったよ、かわいい子。お母さんと次の便で帰るよ。飛行時間はたった数時間だから、遅くとも朝には戻れるはず。それまで大丈夫？」
私は込み上げる胆汁を押し戻す。「ここにはいられないと思う、お父さん。ロンドンに戻らなきゃ。そこで会える？」
「もちろん、かわいい子。ほら、お母さんが来たよ。お母さんと話して、フライトの詳細をテキストで送るね、いい？」
「ありがとう、お父さん」と私は返事をし、これを一人で対処しなくていいことに感謝した。電話を切り、お母さんではなくお父さんと話せてよかったと思う。私がこんなに取り乱しているなら、母はこのニュースを聞いたらきっと十倍はひどい状態になるだろう。キッチンに戻り、片付けをし、すべてがノンナの基準に合っていることを確認してから、バッグを集める。周りを見回すと、床に横たわるノンナの姿しか見えず、それはすぐには忘れられない光景だとわかる。
ロンドンへの帰り道の半分ほど来たとき、電話の鳴る音が私の物思いを中断させる。エディからの電話だと知って驚き、声に笑顔を無理に込めて電話に出る。
「アビー、やっと連絡がついてよかった！」エディは叫ぶ。背景では泣き声が聞こえる。
「本当に申し訳ないけど、今日オフィスに戻ってくることはできる？」
「もちろん」と私は答える。「何が必要なの？」
「くそ、ごめんなアビー。テイラーはレポートを気に入ったんだけど、もう少し数字を追加してほしいって言ってて、聞こえると思うけど、こっちはうまくいってないんだ」。声をささやきに落として、エディは続ける。「メグは参っていて、一人で対処させるわけにはいかないんだ」
「わかったわ、エディ。今電車に乗ってるから、1時間以内にオフィスに着けるわ」。腕時計を見ると、すでに4時だと気づいて驚く。「オフィスに着いたら電話して、必要なことについて簡単に話せる？」
「最高だよ、アビー。すぐに話そう」。私は席に寄りかかってため息をつく。オフィスに行く気分ではないが、少なくとも今日起きたすべてのことを考えなくて済む気晴らしになる。
気がつけば、セキュリティを通り抜け、オフィスに住んでいるかのような冗談を言いながら歩いている。キッチンからコーヒーを取り、昨日のキスの記憶が突然襲ってくる。急いで自分のデスクに戻り、電話を取ってエディにダイヤルし、心の中で膨らんでくる感情を消そうとする。エディは必要なことを説明し、私はそれが数時間の作業だろうと見積もる。完璧だ、と自分に言い聞かせる。仕事を終わらせて、ベッドに入り、今日起きたことを全部忘れよう。
結局、コンピューターの電源を切ったのは9時過ぎだった。腕を頭上に伸ばし、首のこりをほぐそうとする。携帯をチェックすると、父からのメッセージがある：
「お母さんは取り乱している。フライトはガトウィックに午前11時着の予約をした。大丈夫か？パパより×」
いつもの簡潔さ。私はわずかに皮肉な笑みを浮かべ、そこで会うと返信する。受付を通ってフロントドアへ向かう。首にスカーフを巻き、バス停に向かい始めるが、突然足を止める。家に帰りたくないことに気づいたのだ。代わりに方向を変え、ハドソン社員のお気に入りのパブ、グレイ・グースがある道路の向こう側へ向かう。日曜の夜にここに誰もいないだろうと確信しているが、入るときに他の客を確認するように注意する。知っている人が誰もいないことに安堵し、バーへ向かう。
「やあ、アビー」とパブのオーナーのジャクソンが言う。彼はいつもここにいるようだ。「何にする？」
「ジャクソン、こんばんは。ウォッカレモネードをお願い。あ、ダブルでお願い」
「大変な一日？」とジャクソンは尋ねる。
「そんな感じ」と私は答え、席を見つけて群衆に紛れたいと思う。支払いを済ませ、奥のブースの一つに席を見つける。ロンドンで訪れたすべてのパブの中で、グレイ・グースが一番のお気に入りだ。設備や備品に昔ながらの魅力を残しながら、素晴らしい食事とサービスのバランスが取れている。そして常に良い客層がいるが、それはジャクソンの影響が大きいと思う。しかし今夜は隠れることだけに集中している。
飲み物はあっという間になくなり、徐々に私の尖った思考の鋭さが和らいでいく。もう一杯ダブルを注文すると、世界が心地よい輝きを帯び始める。バーに向かってもう一杯を求めに行くと、時間がゆっくりと流れているように感じる。
「あの、アビー、今回はシングルにしておいたら？」とジャクソンが心配そうな顔で尋ねる。「それと水も一杯どう？」
怒ろうかとも思ったが、どういうわけか常識が流れに従うよう告げる。「もちろん、ジャクソン、言う通りにするわ」と私は彼に微笑み返す。テーブルに戻る途中、足が少しふらつく。でこぼこの床を呪い、少し飲み物がこぼれる。「おっと！」と私は声に出して言うが、誰に話しているのかわからない。
席に着き、ウォッカをゆっくりと飲み、水は無視する。視界がかすみ始め、顔を上げるとテイラーを見つめていることに気づき、幻覚を見始めていると思う。イメージをはっきりさせようと何度か瞬きするが、頑固にも消えない。「本当に頭がおかしくなってる」と私は自分に向かってつぶやく。私のテイラー幻覚は足を組み替え、そして向かいのブースに滑り込む。
「アビー、大丈夫？」と幻覚が尋ねる。
「バカで酔っぱらいのアビー、幻を見てる」と私はつぶやく。
「アビー、マジで、大丈夫？」
「ふん。元気よ、テイラー幻覚さん」と私は答え、なぜ私の幻覚が私に話しかけているのか不思議に思う。彼の目をじっと見つめる。「テイラーはすごくきれいな目をしてる、チョコレートみたいな。うーん、本物のテイラーには言わないでね。彼は私のこと好きじゃないから」と私は悲しそうに言い、頭を振る。「全然」
「オーケー、アビー、家に連れて行くべき時だな」。優しくテイラーは私の手を引っ張り、ブースから滑り出る。彼は私が立ち上がるのを助け、首にスカーフを巻いてくれる。世界が回転し始め、突然吐き気を感じる。すべてが暗くなる前に最後に聞こえたのは、テイラーのつぶやいた「くそっ！」という言葉だった。