三番目
時間通りの九時半にアルフレドに入るなり、私はスペイン異端審問のような詰問に精神的に備える。珍しいことにミシェルはすでに先に到着していて、湯気の立つラテを二杯と、私が今まで見た中で最大のシナモンロールを用意して待っていた。
「うわぁ、マジやばい」と彼女はパン屑を口に含んだまま溜息をつく。「これ、絶対食べてみて」
「うーん、美味しそう」私は嬉しそうにシナモンロールを見つめながら、胸の内を全部吐き出す準備ができていると感じる。私は席に落ち着くと、ロールを一切れちぎって、コーヒーを一口飲む。
「さあ、話してよ。全部話しなさい、アビー。こんなに長く待たされるなんて信じられないわ！」
「えっと、そうね、えっと…」この数日間に起きたことすべてについて、急に恥ずかしくなって言葉につまる。私はキッチンでの出来事から始めて、昨夜の出会いまでを順を追って説明した。夢のことは誰とも共有する準備ができていないと思ったので省略した！
「なんてこった、アブス、あなた本当に隠し事上手ね」ミシェルはデザイナーのメガネ越しに私を観察し、学校の理科実験のような気分にさせる。
「そんなことないよ」と私はもごもごと言う。「ただ、なんとなく起こっただけ。でもそれだけ、それ以上は何もない。テイラーはそれをはっきり言ってた」
「そんな風には聞こえないけどね、ハニー。あなたが話してくれたことからすると、彼はあなたを、あなたが彼を求めるのと同じくらい求めているみたい。でも彼の言い分もわかるわ。彼はあなたの上司だし、それは物事を本当に複雑にしてしまうわね」
「わかってる。ただ、こんな経験は今までしたことがなくて」
「ああ、ダーリン、私だって専門家じゃないわよ」とミシェルは皮肉っぽく言う。
私はコーヒーを吹き出しそうになる。「やめてよ、シェル、あなたはいつも男性に食事に誘われてるじゃない」ミシェルは25歳で息を呑むほど美しい。彼女が小さな貴族の家柄の出身というのも役立っていて、週末はアリステアとかキキとか呼ばれる人たちと過ごしている。彼女には、コヴェント・ガーデンのオペラに連れ出したり、コッツウォルズへ小旅行に誘ったりする、ゴージャスで独身の、教養ある男性が絶えることはない。
「そうかもしれないけど、名前も知らないのに服を脱がせたくなるような男性に出会ったことがあるとは言えないわね。ジェレミーでさえ、少しずつ燃え上がるタイプだった」ジェレミー・レナー。18歳から22歳までのミシェルの人生の愛。ジェレミーは、酔っ払いがパブから自宅までの3キロを運転するのはいい考えだと思って車に乗ったバカのせいで亡くなった。彼の名前を口にするだけでミシェルの目に涙が浮かぶ。「もう、そろそろ立ち直れると思うのに…もう3年も経つのに！」
私はミシェルの手を軽くたたく。彼女を慰めるためにできることはこれくらいだと知っているから。彼女の痛みはまだ生々しく、忘れようとして色々な恋をしているのだと思う。そして、彼女にこのことを思い出させてしまったことを申し訳なく思う。彼女は深呼吸して、無理やり笑顔を作る。
「それで、背が高くて浅黒くてハンサムなボス様のことを忘れるために、私たちは何をすればいいのかしら？」ミシェルは弱々しい笑いと共に冗談を言う。
「わからないわ」と私はため息をつく。テイラーのことが頭から離れないのだ。あのシーンを頭の中で再生するたびに、さらに気分が落ち込む。時計を見ると、おしゃべりしているうちにあっという間に時間が過ぎていて、急がないと電車に乗り遅れてしまうことに気づく。
「ねえ、行かなきゃ。ノンナに遅れたら殺されちゃう…今日はチキンパルマの日なの」
「大丈夫よ、アブス。チキンパルマに遅れるわけにはいかないわね」ミシェルは何度か私たちと一緒に食事をしていて、ノンナの料理がどれほど素晴らしいかを知っている。「気をつけてね、明日オフィスで会いましょう」私は彼女をぎゅっと抱きしめ、通りを下って駅行きのバスに乗るために急ぐ。
〜＊〜
バスがキングスクロス・セントパンクラスに向かってゆっくり進む間、私はイヤホンを差し込んでロック音楽を大音量で流し、考えを紛らわそうとする。周りの人々について頭の中で物語を作りながらエネルギーを集中させる。この状態をブライトンまでの列車の旅と、ノンナの家までの短いバス乗車の間ずっと維持することができた。気がつくと、実際の旅の仕組みについての明確な記憶もないまま、彼女の家の前に立っていた。
「ノンナ！」私は祖母を呼びながら、地下フラットの鍵のかかっていない玄関ドアを通って入る。ノンナは私が心地よく感じる彼女特有の忙しない様子で台所から急いで出てきて私を迎えてくれる。この数日間で私の世界は逆さまになってしまったので、ここ、私の子供時代を形作った家にいると、平和な気持ちになれる。
「ベラ・アビゲイル。私の愛しい子、見せてごらん」ノンナは私をしっかり抱きしめ、それから腕の長さだけ離して、私の魂を見通すような方法で私を吟味する。「あなた、痩せたわね、ダーリン。あの大都会であなたを働かせすぎているのね」
「そんなことないわ、ノンナ。先週と全く同じよ。大げさなんだから！」私は駅で見つけた鮮やかなオレンジ色のガーベラの花束をノンナに手渡し、キッチンに続いて行く。鼻が昼食の美味しそうな香りを捉える。
「ああ、まあ、私のイタリアン血統ね。他の何を期待するの？」私たちの長年のジョークに私はくすくす笑い、そして私たちは互いの一週間の出来事について話し始める。日常会話の普通さと環境が私を落ち着かせ、やがて過去数日間のことは起こらなかったか、少なくとも他の誰かに起こったことのように感じ始める。
「それで、アビゲイル、素敵な若い男性の気配はあるの？」ノンナは毎回の訪問で尋ねるように質問する。この直接的な質問に熱が上がるのを感じる。これまでノンナに嘘をついたことがないので、今も嘘はつけないと思う。
「ああ、ノンナ…」と私はため息をつく。「誰かはいるけど、うまくいかないわ」
「たわごとね！」とノンナは反論する。
「でも、彼は私の上司なの—まあ、上司の上司で、だから何も起こる可能性はないわ。彼は私を家まで送ってくれた時にキスしたけど、二度目にキスした時は拒絶されたの…」私は支離滅裂に喋っていることを自覚しているが、言いたいことをうまくまとめられない。ノンナはいつもの穏やかな表情で私が続けるのを待っている。
「あの、トイレに行くわ」と私はつぶやき、ノンナが一言も言えないうちにトイレへ駆け込む。私が浴槽の縁に座って急速に流れる考えを落ち着かせようとしていると、突然大きな音が聞こえてきた。驚いてキッチンに戻りながら、ノンナの名前を呼ぶ。返事がないので、恐怖が背筋を走り、廊下を走り出す。
キッチンに着くと、ノンナが床に倒れているのを見て、部屋から空気が吸い出されたかのような感覚に襲われる。私はひざまずいて彼女の名前を呼び、必死に脈や鼓動、何でもいいから感じようとする。震える手で、本能的に電話に向かい、緊急通報のオペレーターと話していることに気づく。オペレーターは冷静に私の情報を聞き、助けが向かっていることを保証してくれる。ノンナの隣の床に座りながら、私は無力感を感じる。オペレーターが冷静に電話で質問を続ける中、私は最善を尽くして答えながら、同時に救急車が到着する音を聞こうと耳をすまして待っている。