第八です
アラームの甲高い音が私の意識を貫く。目覚めた時にベッドにテイラーがいないことは、デジャヴのように感じられる。これから迎える一日の現実が胸に落ちてくると、心が沈む。重い手足を引きずってシャワーを浴び、無意識から浮かび上がってくるノンナがキッチンの床で亡くなっている光景を消し去ろうとする。すぐに厚手の冬のコートとスカーフで秋の寒さを防ぎ、一週間分のお菓子を詰めたケースを持って玄関を出て、大通りに出てタクシーを呼び駅へ向かう。今日はバスに乗る気分ではない。
道中、テイラーとの状況を分析しようと試みる。彼が私との関係は成立しないと明確に言っているのに、なぜ現れ続けるのか理解できない。私は彼への惹かれる気持ちを抑えられないし、彼もそうだと感じる。でも、彼が私の上司だという大きな問題がある。もちろん理性的にはそれを完全に理解している。しかし、ロマンチックで純粋な私の一部は、「くそくらえ！」と大声で叫び、彼のベッドに飛び込みたい。それも酔っぱらっていたり感情的に混乱しているときではなく。ただ、この先どうなるのか見通せたらいいのに。未知の領域に足を踏み入れようとしており、その先にあるものを考えると恐ろしい。
私の内なる思索は電車が駅に到着することで中断される。思考を一旦脇に置き、今日一日に集中しようと努める。ノンナの家に着くと、母と父が私を待っていた。二人の目の下にある隈は、この悪夢を経験しているのが私だけではないことを思い出させる。これまで私は、母が自分の母親を、そして父が幼い頃に実母を亡くしたことで持っていた母親に最も近い存在を失ったことを忘れていたと思う。悲しみは私たち全員の心に刻まれている。両親は私をきつく抱きしめ、それから小さな声でタクシーがもうすぐ到着することを思い出させる。急いでケーキとデザートを取り出し、常温で置いておけるものはノンナのテーブルに並べ、残りは後で皆が戻ってきたときのために冷蔵庫に入れる。
火葬場にノンナの友人や家族が列をなして入っていく中、日は明るいが寒い。入口に立ち、見知った顔や、私のことを明らかに知っているけれど私が知らない人たちを迎える。すぐに牧師が始める時間だと合図し、母と私は前列の席に向かう。ノンナのお気に入りの曲「月の光」が空間に広がり、振り返ると父と係員がノンナの棺を運んでくるのが見える。身震いを感じながら自分の腕を抱きしめ、皆で席に着く。
弔辞を読む緊張を落ち着かせようと必死になりながら、思考が渦巻き、葬儀の大部分は耳に入ってこない。弔辞は印刷してあるので、単に声に出して読むだけだが、それでも何か間違ったことを言ってしまうのではないかと心配だ。親切な牧師が私の名前を呼ぶと、現実に引き戻される。前方の演台に向かう足は感覚がなく、つまずかないことだけを考えている。喉にはテニスボールほどの大きさの塊があるように感じ、話そうとしても何も出てこない。時間を稼ぐためにメモをシャッフルしながら、神経質に小さく咳払いをする。部屋を見回して涙ぐんだ笑顔を浮かべようとするが、突然テイラーの目と視線が合い、言葉に詰まる。
世界が後退し、彼の黒いスーツとネクタイ、とがった黒髪と暗い瞳を見つめながら、自分の呼吸音だけが聞こえる。彼は安心させるように微笑む。なぜ彼がここにいるのか不思議に思い、そして雷のように真実が私を打つ。彼は私のためにここにいるのだ。
大きな咳で現実に引き戻され、もう一度スピーチを始めようとする。涙が頬を伝い始める。それが悲しみからなのか緊張からなのかわからないが、歯がカチカチと鳴り、手は紙を落としそうなほど震えている。彼が席を立つのは見えなかったが、突然テイラーが私の隣に立ち、優しく紙を私の手から取る。彼は腕を私の周りに回し、肩を優しく握り、そして低いながらはっきりとした声で読み始める。
「ノンナは私にとって単なる祖母以上の存在でした…」涙は止まらず、私の代わりに言葉を語ってくれるテイラーに感謝する。一人では絶対に乗り越えられなかっただろう。
読み終えると、多くの人々の顔に笑顔が見られ、私のスピーチが意図した通りの効果を生んだことに満足する。幸せな人生の幸せな終わり。テイラーは私を席に戻し、母を見ると、彼女の目に疑問符が浮かんでいるのがわかる。後で母に捕まって詰問されるだろうが、少なくとも今はその苦しみから免れている。テイラーは自分の席に戻るが、私の手を離す前に安心させるように握る。彼がここにいることを知っているだけで、これから数時間を乗り切る力が湧いてくる。
「素晴らしかったわよ、愛しい子」と母がささやき、私の膝を握る。私がもうすぐ崩れ落ちそうだと思われているのか、「安心させる」ような触れ方をたくさん受けているようだが、残念ながらそれに近い状態であることを認めざるを得ない。葬儀の残りは霞のように過ぎ去り、やがてノンナの棺がカーテンの向こうに消えていき、これが本当にお別れなのだと認めざるを得なくなる。もうノンナの居心地の良いキッチンで強いイタリアンコーヒーとビスコッティを囲んだ慰めの会話も、金曜の夜の独特な豚肉のミートボールとスパゲッティも、雨の日曜の午後のお菓子作りも二度とない。もう涙は出ないと思っていたが、また一筋の涙が頬を伝う。少なくとも今日はマスカラをつけなかったのは正解だった。
通夜の準備のためにノンナの家に急いで戻る。ほとんどの人が葬儀からすぐに来るので、すぐにコーヒーを入れ、サンドイッチを皿に盛り、ケーキをリビングに設置した大きな作業台に置く。幸い、ほとんどの人は時間をかけて到着するので、立て直す時間が数分あり、両親に突然ハグをする機会ができる。
「どうしたんだい、アブス？」と父が不思議そうな笑顔で尋ねる。
「ハグするのに理由が必要？」と少し辛辣に言い返す。私たちはノンナを除いて、突然のハグをする家族ではないので、もちろんこれは珍しいことだ。「ごめん、ただあなたたちを愛してるって伝えたかっただけ」と和解するような口調で付け加える。
「私たちもあなたを愛してるわよ、愛しい子」と母が状況を和らげようとして言う。彼女は私の耳の後ろにはみ出した髪の毛を直し、ドアへと急ぐ。チャイムの音が私たちの小さな家族の愛の時間を中断する。