第2話
「仕事に行ってくるわ」私は自信に満ちた足取りで、バーエリアから続きラウンジへと延びる小さな廊下に入りながら宣言する。カウンターから、まだ今日処理していない開封済みの手紙を数枚取る。私がこうして迷うように居残るのは珍しいことだ。通常なら、早いとはいえ、もう地下鉄駅へ向かっている頃だ。
「あ、これ」サラはトースターの後ろから白い封筒を取り出し、期待を込めて私に差し出す。彼女の表情は無表情だ。「忘れないうちに...いつも通り、もう払ってるんだろうけどね」彼女の目は愛情のこもった面白さで輝いている。
私は彼女から封筒を受け取り、眉をひそめながら調べる。それは細長く、表面には何も書かれていない。「これは何？」私はゆっくりと慎重に指を使って受け取りながら尋ねる。
「光熱費と家賃の私の分よ。早めに給料が入ったの」彼女は明るい笑顔で説明し、トースターにパンを入れて朝食の準備を始める。
「ああ、そうね。もう払っておいたわ...ありがとう」私は返事をして、昼食時に預金するためにバッグに封筒を滑り込ませる。忘れないように心の中でメモしておく。毎月初めに請求書の支払いをするのは私の日課の一部であり、好待遇の仕事のおかげで簡単に管理できている。
「やっぱりね」彼女はつぶやき、愛情のこもった視線を私に向ける。可愛らしい目と優しいため息が、私が捉えた彼女の横目線に伴っている。私は頭を振る。彼女が生活費を私に任せたがっていることはよく分かっている。彼女はお金の管理が苦手で、私のような几帳面な存在がなければ、家賃の支払いを期限通りに覚えているかどうか疑わしい。物事を管理するのは私の好みだ—それが私に目的と、コントロール感、そして成功するために必要な集中力を与えてくれる。
「6時まで帰らないわ、サラ。その頃にはあなたは仕事に出ているでしょうね。素敵な一日を」私は朝食バーから離れ、アパートの玄関ドアへ向かいながら彼女に告げる。ダイニングテーブルを通り過ぎる際に暖かいジャケットを手に取り、暗いスレート色のドアに到着すると微笑む。
「あ、待って...超イケメン上司に初めて会う、アンダーソンさん、頑張ってね！」彼女は興奮して眉を上げ、カウンターから身を乗り出しながら叫ぶ。彼女の頭が台所から面白い角度で飛び出し、乱れているけれど可愛らしく、いつもより遥かに目が覚めているように見える。私は虚ろな笑みを浮かべ、感情を見せないよう、弱さの兆候を見せないよう決意している。
「ありがとう」私は顔に軽い熱を感じながら答える。緊張が胃を激しく襲うが、すぐにその感覚を払いのけ、熟練した女優のように飲み込む。
「緊張してる？」彼女は眉をひそめ、私がブリーフケースの持ち手を調整してジャケットを着るのを観察するため、少し遠くから身を乗り出したまま尋ねる。私は眉をひそめ、胃の中の結び目がさらに強くなるのを感じるが、「いいえ」と示すために頭を振る。彼女に認めることは自分自身に認めることを意味し、それは緊張が私を圧倒し、私の強みを失わせることになるだけだ。
それは絶対にあってはならない。
「もちろん違うわ。私は決して緊張なんてしないもの」私が答えると、彼女は素早く「あなたはいつも緊張しないものね！」と笑顔で付け加え、私の態度の不安に気づかず、料理の世界に戻っていく。私はもう一度微笑み、彼女が視界から消えていくのを見つめ、指先を振って、仕事に向かうという使命を帯びてドアから出て行く。
サラ、親愛なるサラ。彼女は私の能力と外見上の落ち着きを揺るぎなく信じているので、私たちが何年も前に初めて出会った頃の私をまだ覚えているのかと思うことがよくある。彼女は私をあの頃の自分と関連付けているのだろうか？
静かにドアを閉め、私はしばらくの間ハンドルを握り、深く息を吸い、束の間の静けさを自分に許す。感情が私の鎧を破るのを許すつもりはない。冷たい銀色のノブを見下ろし、それを錨として使って激しく走る神経を落ち着かせ、忍び寄ろうとする不安や恐れを抑え込む。
私にはできる。
これは私が懸命に努力してきたことだ。ついに、長年の苦労と企業のはしごを上り詰めた後、私のスキルと献身が認められている。内なる疑念を鎮め、青年期の自分の名残を捨て、今日待ち受けるタスクと責任だけに集中しなければならない。それはワクワクすると同時に圧倒的だが、内心では、過去10年間に何度も練習してきたように、震える手を静めて自分を鋼のように強くする。毎日、私は今の自分、つまりエマ・アンダーソンとして知られる落ち着いて自信に満ちた人物になるよう努力してきた。
ドアから離れる勇気が出るまでしばらく時間がかかる。しかし、一歩踏み出すと、防護の鎧が私を包み込み、仮面がシームレスに顔にフィットする。一歩一歩進むごとに、私の決意は強まり、馴染みのある練習された態度に戻っていく。心の奥底で、私はこの日と、そしてこれから訪れるすべての日々を乗り切るための回復力と揺るぎない強さを見出す。そして、私は地下鉄駅へと向かう。