第5話
巨大だ！
建物、ドア、天井。すべてが巨大だ。人々はスーツを着たランウェイモデルのように、手にファイルを持ち、頭と肩の間に電話を挟んで歩き回っている。
正直言って、この大きな会社で迷子の子犬のような気分だ。
「どちらへ行かれますか、お客様？」中年の男性が丁寧に尋ねてくる。彼を見ると、最初に気づくのは茶色の髪の前部分に入った色あせた赤いハイライトだ。おしゃれ！
「面接に来ました。受付を探しています。何階ですか？」私は彼の目をまっすぐ見て、自信を持って話す。まるで男同士の会話のように。
エレベーターマンは、まるで私が彼の名前を間違えて発音したかのように見つめてくる。彼は長い5秒間じっと見つめる。私も負けじと見返す。このにらめっこに負ける気はない。
数週間のように感じた数秒後、彼は言った。「そこにありますよ、お客様」左側を指さしながら。
ああ！もちろん、受付はいつも1階にあるんだ。バカな頭だ。
彼の指さす方向に目をやると、大きなCの形をしたテーブルがあり、フットボールの形をした大きな「受付」の文字が書かれている。背景にアルコールがあれば、バーのように見えただろう。
受付に向かって歩いていると、背後から生意気な口調が聞こえる。「どういたしまして、お客様」
振り返ってエレベーターマンに微笑みかける。「ピンク、似合ってるよ」と彼の輝く髪を指さしながら言う。彼の目は細くなり、唇は一文字に引き締まり、殺意に満ちた視線で私を見つめる。
ふん！ピンキーめ。
私は背景で車を爆破した後のトム・クルーズのように受付に向かって歩く。過剰なメイクをした女性がコンピューターで作業しているのが見える。彼女の口紅は唇の輪郭からはみ出して、唇を豊かに見せようとしている。彼女は私を見て、そして微笑む。私が彼女の唇を見つめているのに気づいたのだ。
お願いよ！私はそのお粗末なメイクを見ていただけ。私なら彼女の顔にもっと上手くできるのに。
彼女は私を見て、私の服を見て、それから髪を見る。「どのようにお手伝いできますか、お客様？」感心したような声だ。「イーサン・ストーンと申します。面接に来ました。案内していただけますか？」私は絹のような男らしい声で言う。
彼女は顔を赤らめ、コンピューター画面に向き直り、ウサギのように素早くタイプする。「こちらでIDの確認をしていただく必要があります。その後、4階の人事部でお待ちいただくことになっています。また、履歴書を再読されることをお勧めします。質問はそこからのみです」彼女は偽のまつげをパチパチさせながら慎重に話す。
私は彼女に向かってニヤリと笑い、イーサンのIDを確認のために渡す。彼女はまた顔を赤らめる。私はそんなに綺麗なの？それともハンサム？
突然、彼女が眉をひそめるのが見える。彼女は疑わしげにIDを見て、それから混乱した表情で私を見る。そしてその時、私は気づく…
くそっ！それはイーサンのIDだ。
「去年事故に遭って、顎の再建手術をしたんです」私は悲しそうに聞こえるように、うつむいた落ち込んだ表情を作る。
「あら！今はとても良く見えますよ。はい、あなたのIDです。頑張ってください、良い一日を」彼女は優しく微笑むが、私に見えるのは唇の輪郭からはみ出した口紅だけだ。彼女はまた顔を赤らめる。
バカな女！
私はIDを受け取り、丁寧な笑顔を返し、立ち去る。しかし突然振り返って彼女に感謝しようとすると、彼女が私のお尻を見ていることに気づく。
感謝する必要はないかな。
代わりに、私は彼女に意地悪な笑みを浮かべ、数分前にピンキーに会ったエレベーターに向かって歩く。
「4階、人事部」私は彼を見ながらハスキーな声で言う。彼の右肩の下にはロジャーと書かれたバッジがある。
彼は4のボタンを押し、私を一瞥もせずにいる。1階から4階までの道のりは静かだった。耳をつんざくような沈黙。
ディン
エレベーターのドアが開く。歩き出す前に、私はエレベーターマンを見て嘲笑う。「ありがとう…ピンキー」最後の言葉をゆっくりと言う。
「ロジャーです。どういたしまして、お客様」彼の声は厳しく、拳は脇に握りしめられている。
エレベーターを出る際、私は彼に向かってニヤリと笑い、「了解…ピンキー」とからかう。
そして電球を光らせるほどの価値ある笑顔を浮かべて立ち去る。