1話
金属を叩く音で目が覚めると、ぼんやりした目で周りを見回した。昨夜どこで眠ってしまったのか思い出すのに少し時間がかかる。
「リトル・ブルー、起きなきゃ！」私の隣の壁の向こう側から、こもった声が聞こえてくる。
その声がバッキー、つまり隣人だと特定するのにさらに数秒かかった。隣人と呼べるかどうかは分からないけど。彼は今私がいる貨車から数フィート離れたテントに住んでいる。
「ほら、パトロールが1時間以内に来るぞ！」彼が叫ぶ。
それを聞いて、お尻に火がついたように動き出す。警備パトロールにまた捕まるわけにはいかない。前回捕まったときは、お気に入りの場所に少なくとも1ヶ月は戻れなかった。持ち物が多いわけじゃないけど、持っている少ないものでさえ、いちいち持ち運ぶのは面倒だ。ショッピングカートは使わない。一箇所に長く留まって大量の物を集めることはないからだ。バックパックと小さなダッフルバッグだけを持つことを自分に許している。
急いで寝袋を巻き上げてダッフルバッグに詰め込む。枕として使っている首用の空気枕をしぼませて、寝袋と一緒に入れる。寝るときにつけておく小さなライトを消して、バックパックに入れる。小さなキャンプ場が片付いたら、古びた青いコンバースを手に取る。これは中古品店で買ったものだ。まだ大丈夫だけど、靴底の様子を見ると約1ヶ月後には新しいのが必要になりそうだ。
準備が整ったら、貨車のドアの取っ手をつかみ、引っ張ると唸り声を上げる。重くて、私の腕は麺のように細い。こんなに動き回っていると運動する時間はほとんどない。強いて言えば、歩き回るおかげで足が一番強い部分だろう。バスの定期券を買うこともできるけど、出費は最小限に抑えるようにしている。予算を超えるもの、靴や服などにお金を使わなければならない時がいつ来るかわからないからだ。
バッキーはドアの外に立って、小さなカップを手に持っている。私は友人に微笑みかけ、飛び降りて挨拶する。地面に足がついたら立ち上がり、額に二本指を当てる。
「おはようございます、Sir！」敬礼しながら言う。
彼は10年間軍隊に勤めていたが、帰国後は何の支援もなく、その苦労の末に路上生活者になってしまった。
彼は目を転がす。「面白いね。ほら、これを飲んで温まりな」
私はカップを受け取り、中の温かい液体を長く一口飲む。
「毎日コーヒーを持ってきてくれなくていいのに、バッキー。特に水曜日はモニカのところで演奏するんだから！」また同じことを言う。
これは初めての会話ではない。
「小さなコーヒー3杯くらいで俺が破産するわけじゃないさ、リトル・ブルー。さあ、急いで出発しなよ」彼は振り向いて、カートに荷物を積み終える。「これはメイン通りの路地に隠しておくよ。君はどこに向かうの？」
「モニカのところで朝の演奏があるから、そっちに向かうわ。マリア・アンはどこ？」彼女はここのもう一人のスクワッターだ。
彼女は興味深い人物で、慣れるのに時間がかかる悪い態度を持っているけど、自分なりの方法で優しい人だ。感情表現が苦手だけど、彼女は気にかけてくれるし、この辺りで安いお酒屋を見つける手助けをしてくれた。私がここに来てまだ数週間しか経っていないので、それは大きな助けだった。いつもこんなに運がいいわけじゃない。すべてのホームレスコミュニティがこんなに歓迎してくれるわけじゃない。
私のような人間にとって、それらは危険なこともある。私はギターを弾いてお金を稼いでいて、それで安定した収入を得ている。どこかに定住するほどではないけど、生きていくには十分だ。それは多くの人より恵まれていて、気をつけないと狙われることもある。ありがたいことに、シアトルに着いたときバッキーに会い、彼は放棄された鉄道の転轍場で彼と一緒にキャンプできると教えてくれた。
まだ無傷の貨車が一台だけあって、彼は私に使っていいと言ってくれた。最初は彼やマリア・アンから奪うことになるから断ったけど、彼らは決して使わないと保証してくれた。それが嘘だとわかっていたけど、彼はそれ以上話題にするのを許さなかった。あと数週間でここを離れるから、彼らが長い間手放す必要はない。
「さあ、行くんだ。今夜また会おう」彼はぎこちなく私の肩を叩いて歩き去る。
周りを見回すと、マリア・アンはすでに出かけているようなので、待つ必要はない。安い前払い式携帯を取り出して時間を確認する。モニカのところに7時に行くまでまだ1時間ほどあるから、公園を歩いてコーヒーを楽しむことができる。
公園は貨車置き場から約20分、モニカのカフェまでは10分歩いたところにある。人々を観察するのに最適な場所だ。ここは私の第二の仕事場でもある。大きな噴水の近くで演奏するけど、公園のパトロールと知り合いなので、ここにいるときは放っておいてくれる。
公園に入ると、道を走っている人が何人か見える。数フィート先に空いているベンチがあるので、その方向に向かう。小さな看板が付いているのを見て、立ち止まって読んでみる。
「セシリア・ロードスを偲んで。愛する母であり妻」
ロードス？
ダウンタウンの建物の一つでこの名前を見たことがあるけど、その家族が何で知られているのかはわからない。セレブの生活に興味を持つことはない。何の意味があるの？なぜ人々は金持ちや有名人の生活にそんなに興味があるのか理解できない。自分の生活で手一杯じゃないの？それとも、ゴシップ雑誌を買う余裕がなかったから考えたことがないだけかもしれない。
厳しい予算の中で生活していたり、食べ物さえろくに与えてくれない里親の下で暮らしていると、そんなことは重要に思えない。
とにかく、この看板の元となった女性の思い出に黙祷を捧げて、座る。外は寒くなってきているので、ジーンズのジャケットをきつく引き寄せる。これも中古品店での掘り出し物だけど、今は流行りの穴が開いているタイプだ。いくつかの穴はふさいだけど、寒さを防ぐのにはあまり役立たない。
バッキーがこのコーヒーをくれて嬉しい、少し温まるから。もう一口飲むと満足のため息をつき、席に落ち着く。デザイナーのワークアウト服と数万円のスニーカーを履いた女性二人が走り過ぎる。彼女たちは私の方を見て、通り過ぎながら何か言い合っているけど、あえて聞こうとはしない。人々が私を見て話すのを聞いたことはあるけど、わざわざ酷い言葉を聞きたいとは思わない。
汚れているわけじゃないけど、あまり裕福でないことは明らかだ。私の服は古くて擦り切れている。それが私の生活が欠けていることの十分な証拠だ。少なくとも他の人の目には。
正直言って、私はたいていの場合、自分の生活を楽しんでいる。里親のところにいるよりは確かに良いし、たくさんの新しい場所を見ることができる。いつでも荷物をまとめて出発する自由を持っている人はそう多くない。彼らは9時から5時までの仕事や請求書で忙しい生活を送っている。私？私はそのすべてから自由だ。
誤解しないでほしい、人生が安定した仕事と住む場所を提供してくれるなら、私はその機会を拒まない。でも、それは一度も起きなかった。不可能なことを望むのは得策ではない。
だから私はこの生活を受け入れ、笑顔で過ごそうとしている。バッキーは、辛い時も笑顔でいれば生き残りやすくなると言っていた。今のところ、彼は間違っていない。
コーヒーを飲み終えて、一番近いゴミ箱に捨てる。モニカのカフェに向かう時間だ。反対側の道を曲がって歩き始める。通りはだんだん混雑してきて、私はその混沌を見回すのに忙しく、向かってくる人に気づかない。私は固い胸にぶつかり、相手は電話を落としてしまう。
「ああ、ごめんなさい！」かがんで拾う。
損傷はなさそうだけど、埃を払って相手を見上げる。彼は私を見て驚いたような顔をしている。
「どうぞ。大丈夫みたいです」電話を差し出すけど、彼は受け取ろうとしない。「えっと...」
彼の手を取って、その中に電話を置く。
「約束があるので行かないと。本当にごめんなさい」彼の周りを通り抜けて、急いで歩き去る。
振り返ると、彼は奇妙な表情で私が歩いていくのを見ている。
うーん、ちょっと変だな。