1話
ピッ、ピッ、ピッ、ピッ…ピッ、ピッ、ピッ、ピッ…ピッ、ピッ、ピッ、ピッ。私は音の拷問を終わらせるために、スマホの「消去」ボタンを強く押した。たいていの人は朝のアラームに、優しく目覚めさせてくれるようなプリセットの音楽を設定している。でも私は、時間通りにベッドから出るためには最も不快な騒音が必要なのだ。さもないと、エレベーターの夢を見続けるだけになってしまう。
ベッドから出たくない。まず第一に、ここは居心地が良くて暖かい。そして二つ目の理由としては、昨日は二日酔いを抱えながらトレーニングをしたせいで、今日はその代償を払っているところだ。「代償を払う」というのは、トイレから立ち上がれるようになるまであと鎮痛剤を3錠必要という意味だ。でも私は挫折しない！新年の誓いを、くそ、たった3日目で放棄するような人間にはなれない。時計を見ると——くそっ、もう朝の7時15分だ——急いで今朝の計画を修正する。
病欠の電話をかけたいという気持ちはあるけど、この仕事が必要なのだ。食べることが必要なように、この仕事が必要なんだ。まあ、食べるために必要なんだけど。インテリアデザインの学位を取るのがあまり良い選択ではないことは分かっていたけど、楽しい質感や色彩が大好きで、空間を変えられるというのは、おそらく世界で一番好きな感覚だ。いつ気づいたのかはっきりしないけど、物心ついた頃から空間を変えたり再配置したりすることが大好きだった。とはいえ、この種の仕事が木になるように簡単には見つからないことは分かっていた…とにかく。だからようやく、本当にようやくウールフル・インダストリーズのデザイン部門に採用された時、私は優秀でなければならないと分かっていた。さもなければ、名前をマクボーンドに変えた方がいいくらいだ。
最高になるという決意が、今年の野心的すぎる抱負リストの原動力となった：仕事で最高の成果を出すこと、一人の静かな夜よりも好きになれる彼氏を見つけること、そして15ポンド痩せること。願わくば、このうち二つだけが不可能であってほしい。すべてを手に入れるという決意のもと、タクシーではなく歩き、職場ではエレベーターではなく階段を使うことにした。8階で働いているから、階段を運動として数えることに自信がある。週5回だ、ベイビー！1月3日、私は新しいトレーニング計画を持って出勤し、最初の一歩から旅を始める。
9ブロックの市街地を—重いコートとビジネスカジュアルな服装、さらにルブタンの靴を履いて—歩き、5階分上った後、私は真っ赤になって汗だくの惨めな姿で、仕事に遅刻しそうになっている。その事実を完全に受け入れている。手すりにつかまりながら階段を引きずり上がっているが、もうそう長くは持たないだろう。また、今まで実際に見た中で最もフィットした男性に追いつかれて追い抜かれる恥ずかしさも覚悟している。マジで、彼は教科書に載っている解剖学モデルのようだけど、彫刻のような顎と暗い波打つ髪、そして、ああ神様、一年中あの美味しそうな小麦色の肌を持つ自然な褐色肌の持ち主だ。実際には、視界がトンネル状になっているので、彼が後ろから近づいてくるのに本当に気づいたわけではない。たぶん彼は天使で、私の心臓が爆発したけど地獄には行かないと教えに来たのかもしれない。ここで横になって来世を受け入れるべきかもしれない。もしかしたらその天使が私を天国へ運んでくれて、彼の巨大な肩に頭を預けて、彼も天国のような香りがするかどうか確かめられるかも。私は完全に受け入れて、階段の踊り場のコンクリートの床にお尻を滑らせる。準備はできている。
ーローガンー
この女性の後ろをこれ以上歩き続けると、キレそうだ。普段なら、デスクでの一日を乗り切るために余分なエネルギーを燃やすため、この階段を全15階まで激しく駆け上がる。これは私がマンションから走ってきた後で、その前には午前5時に近くの公園でオオカミの姿で軽く走ってきたところだ。自分をどれだけ鍛えられるかが、オオカミの制御にとって重要だ。何年も一人でいると、彼はオオカミらしい気質というよりは、シベリアン・ハスキーのようになってきている—見た目は良いが、神経質で口うるさく、注意深く管理しないとすべてを破壊しかねない。
このペースにイライラして蕁麻疹が出そうな気分だが、目の前の障害物の…資産に気づいてしまう自分を何度も捕まえている。彼女の肌には、おそらく運動からくる心地よい輝きがある。有酸素運動のペース配分を知らないのだろう。その輝きは彼女のトップスから覗く谷間さえも照らしている。明らかに、私がこれを意識し続けるのは、あまりにも長い間…ないからだ。彼女がついに立ち止まって息を整えるので、彼女のお尻を見つめるのをやめられて安堵する。この建物の誰かについてこんな気持ちを持つことは、おそらくHRに何らかの規則違反として記録されるだろう—願わくば、彼女が私の心の中を察知しませんように。
平静を取り戻そうとして、私はしばらくバカみたいに立っていたが、彼女に手を差し伸べることを思いついた。彼女の注意を引くため、あるいは少なくとも目を開けさせるために、咳払いをする。彼女が気絶していなければいいが。今のオオカミの様子では、そんな興奮は処理できる自信がない。
ーエモリーー
しばらくして、私は死んでいないことに気づいた。死んでいればよかったのに、なぜなら解剖学先生は天使のような見た目をしているだけで、救急車を呼ぶ2秒前のような目で私を見ているからだ。財布の中身も自尊心も、そんな余裕はない。素早く考えようとして、私は「何かご用ですか？」と言った。返事は眉を上げるだけだった、だってそれってどういう意味？
「大丈夫…ですか？何かお手伝いしましょうか？」いいえ、大丈夫じゃない。床に溶け込んで、ビルの基礎を通り抜け、地球の中心を経て、反対側の誰も私を知らない場所に行って消えてしまいたい。永遠に。
「ええ、大丈夫です。ちょっと一休みしてるだけ—仕事の前に1、2時間階段を走っていたら、やりすぎちゃったみたい。今後は有酸素運動を減らすわ」それは信じられる話だよね？私には信じられるように聞こえた。
「ブラウスやヒールで普段から有酸素運動をしているとは思えませんね。たぶん、もっと適した服装で運動する習慣があって、その違いを過小評価したのでは？」神様、それは私が言ったことよりずっと信じられる話だ。肯定も否定もしたくなくて、ただ「たぶんそうね！」と言った。
解剖学先生—そのうち彼の名前を知っておいた方がいい、会話の中でうっかり口走らないように—は私に向かってニヤリと笑い、少し疑わしげな唸り声を出してから、私を助け起こそうと手を差し伸べた。「準備はいいですか？私たちは両方ともデスクに戻るべきでしょう」ああくそ、すごく遅刻している。これでは仕事で最高の成果を出せない。彼の手を掴み、その感触が私の手の中でどれだけ心地よいかを無視しようとする。ほとんど…認識のような衝撃があった。まるで私たちの手が一緒に属しているかのように、手の教会で結婚して手の赤ちゃんを産み、一緒にシミやしわを作っていくような感覚だが、それは狂気の沙汰だ。
また心ここにあらずになっていたので、解剖学先生の暗い目が見開き、鼻の穴が広がるのを見るタイミングでやっと現実に戻った。まるでゴミ捨て場の真ん中に立ちながら、ビーチの匂いか、あるいはオーブンから出したてのチョコチップクッキーの香りを嗅いだかのようだった。彼は私が幽霊だと思っていて、実体があることに驚いたような顔をしていた。私はこれまで丈夫な体以外の何かと間違われたことはない—太っているわけではないけど、15ポンド減量できるくらいの余裕はある。まあ、20ポンドかな。それに波打つ赤毛と、身長5フィート8インチなのにヒールを好む性格が加わって、どんなに望んでも背景に溶け込めなかったことがある。もしかして私の香水？それとも、もっと恥ずかしいことに、私の汗ばんだ手？残念ながら、彼が私を立ち上がらせると、3インチのルイで立っても彼の方が背が高いことに気づき、手はさらに汗ばんでしまう。
彼の注意を私の肌の汗のレベルからそらすために、この機会に自己紹介することにした。「ところで、私はエモリーよ。手を貸してくれてありがとう」彼はゆっくりとまばたきして「ローガンだ。いつでも」と答え、私の周りを歩いて階段を駆け上がった。彼の動きはジョギングのように見えたが、「ヒールでの何時間もの有酸素運動」の後の私には到底できないスピードだった。あんな馬鹿げたことを取り繕おうとしたなんて信じられない。彼はおそらく、私から狂気が移る前に階段を出てデスクの後ろに隠れたかったのだろう。立ち上がらせてもらった今、残りの3階は恥ずかしさだけを燃料に上る。