1話
ケイレブの肩が私の肩にぶつかり、その衝撃で魅力的な感覚が私の体の芯まで走った。サバーバンが、カナダの原生林にある父のお気に入りの釣り湖へと向かう使われなくなった林道の深い穴にまた落ちたのだ。
私はそこが大好きだった。でも、義理の兄が今年一緒に来ることは全く気に入らなかった。
その22歳の彼は、私に一瞥をくれた後、また携帯電話での作業に戻った。彼は12時間の長いドライブの間、ずっと私を無視していた。
彼がばかばかしいほどハンサムでなかったら、ずっと前に彼を嫌な奴だと切り捨てていただろう。実際、15歳の誕生日の時に、彼に好きだと告白したら、パーティーの皆の前で私をひどく傷つけた、あの時点で。
それ以来毎年、私はカナダの手つかずの自然の中で釣りをして誕生日を祝ってきた。ケイレブはありがたいことに不在だった。
今日まで。
「18歳の誕生日は一生に一度きりよ！」と義母のジーニーが前の座席から陽気に言った。彼女はそれを千回目くらいに言っているに違いない。私の気分を明るくしようとしているのか、それともケイレブの気分を明るくしようとしているのかわからなかった。
ケイレブは顔を上げ、母親に優しく微笑んだ。「そうだね、ママ。誕生日おめでとう、ジョスリン」
私のフルネームを使うと私の目が痙攣した。彼は私がそれを嫌っていることを知っていたので、ケイレブはできる限りそれを使うことに大きな喜びを感じていた。
「あと2日で誕生日だね」と父が笑った。
ケイレブは唸るような声を出した。「ああ、そういう意味だよ」
ケイレブの誕生日は7月9日。私はこれを知っていた。彼の母が私に教えてくれた瞬間からその事実を暗記していた。
私の誕生日は9月15日。ケイレブは毎年忘れていた。彼は私の誕生日が何月かさえ知らないと思う。
ジーニーは息子に眉をひそめ、私はその連帯感に感謝した。父はもっと「男の子はそんなもの」という態度だった。
ケイレブは肩をすくめ、再び携帯電話に注意を戻した。私は腰と腰がくっついて座っていることが嫌だった。私は穴ぼこごとに再びケイレブに体がぶつかりそうになるのが嫌だった。
彼に少しでも触れるたびに欲望で胃がねじれるのが嫌だった。
義理の兄は最高級のイケメンだった。後ろは刈り上げで上は短く緩やかな砂色の髪。深いサファイアの瞳。膝が溶けるような笑顔。
そして死ぬほど素敵な体。
それだけでなく、彼は賢かった。親切だった。
かつては。
昔々、彼は私にも優しかった。
彼の良い特質のすべてがぼってりした、黒い手に負えない髪の15歳の少女の注目を集めたとわかった途端、彼は冷たくなった。幸いなことに、私の誕生日の後、彼は大学に戻った。それ以来、彼に会う機会はほとんどなかった。
サバーバンが穴ぼこというより峡谷のようなものに乗り上げた。シートベルトをしていなかったら、私はケイレブの膝の上に落ちていただろう。今の状態でも、私は横向きに彼の胸に広がった。
「おっと、すまない皆。あれは避けられなかったな」と父が前の座席から呼びかけた。
ケイレブの厳しい表情に、私は彼が見ている場所を見下ろした。
私の手が彼の太ももの上にあった。
もっと悪いことに、私の手は彼のズボンの前にほとんど触れそうだった。
「もっと気をつけてね、ハニー」とジーニーはため息をつき、父の腕をさすった。「ジェイシーが窓から飛び出しそうになったわ」
「僕の窓からね」とケイレブは顔をしかめて付け加えた。彼は私にとても意味ありげな視線を送った。
「何？」と私は尋ねた。
「いつか手を離す予定はある？」とケイレブは低い声で言った。
私はもう一度見下ろした。確かに、私はまだ彼の太ももをつかんでいて、約束の地から1センチほどの距離だった。
「あ...あの...」私は言葉につまり、手を引っ込めた。「ごめん。車。穴ぼこ。うわ」
ケイレブは深呼吸をして、また携帯を上げ、私に頭を振った。
「ケイレブ、それを置きなさい。12時間も経ってるのよ。ここには電波もないわ」とジーニーは息子を叱った。「一体何をしているの？」
「数独」とケイレブはうなった。
ジーニーは私に注目を向けた。「ジェイシー、彼は本当に数独をしているの？」
ああもう。なぜジーニーは私をこの問題の真ん中に置くのだろう？
「私...あの...」好奇心に負けて、私はケイレブの携帯をちらりと見た。
彼は数独をしていなかった。実際、彼は全く何もしていなかった。驚いたことに、小さなアプリのアイコン以外に、ケイレブの携帯は完全に空白だった。
ケイレブは眉を上げ、私に彼を告げ口するように挑戦していた。
まあ、私はそうするつもりはなかった。
「うん。数独。彼は負けそう」と私はにやりと笑った。
「君ならもっとうまくできると思うかい」とケイレブは何気なく携帯を渡した。
今度は、彼は画面をロックして、私が見たのは黒い画面だけだった。
「『君ができることは、僕ならもっとうまくできる...』」と父が笑いながら歌った。
ジーニーはくすくす笑って加わった。「『遅かれ早かれ、私はあなたより優れている』」
父とジーニーはとても甘くて—
「—歯が痛くなりそうだ」とケイレブは私の言葉にならない思いを完結させた。
くしゃみで笑いを隠し、私はまるで実際に彼の携帯で遊んでいるかのように親指を画面の上で滑らせた。
「うわ、私ならそんな動きはしないわ」
顔を上げると、ケイレブの顔が私の顔に迫り、彼の息が私の頬に当たっていた。
そしてまたあのゾクゾクした感覚が走った。
「ねえ、ケイレブに恋してると告白したあの誕生日を覚えてる？」と父がバックミラーを見ながら尋ねた。
私はケイレブの携帯を熱い芋のように彼に投げ返し、自分のドアに寄りかかり、義理の兄との間にサバーバンが許す限りのスペースを作った。
「ハンク」とジーニーは息を飲み、空中で必死のジェスチャーをした。
しかし、神のご加護を受けた私の父は、杭ほどの感受性しか持ち合わせていなかった。「それはすごくクレイジーだっただろうな。私がジーニーと結婚して。君がケイレブと結婚して」
私は次の穴ぼこがサバーバンを丸ごと飲み込むほど大きいことを祈った。
ジーニーは頭を両手に落とし、前後に振った。「それはただの子供じみた好奇心よ。彼らが決して...不愉快なことをするはずがない。彼らは今や兄と妹なのよ」
そう。今や私は気持ち悪いハンセン病患者だ。そして顔の熱さからすると、りんごのように赤くなっているに違いなかった。
私はケイレブをこっそり見て、彼が私を笑っているに違いないと確信していた。
代わりに、彼が拳を固く握りしめ、窓の外を見ていることに驚いた。
「そう、兄と妹だ。うわ、気持ち悪いだろ、ジェイシー？」と父がからかった。
「ええ...そうね」と私は静かに言った。
「ああハンク！見て、ヘラジカ！」とジーニーが必要以上に大きな声で叫んだ。でも父以外の全員が気を逸らせてくれたことに感謝していると思う。
「見てごらん」と父はため息をつき、サバーバンを止め、大きなヘラジカが木々の間を縫うように歩くのを見ながらハンドルに寄りかかった。それが動くと、後ろに赤茶色で頭に小さな突起のある子供のヘラジカが見えた。
ジーニーはシートベルトを外した。
父の頭が彼女に向かって素早く動いた。「何をしているんだ？」
「降りて写真を撮るのよ、バカね！」とジーニーは笑った。
ジーニーがドアを少しでも開ける前に、父はすぐにハンドルをつかみ、再び閉めた。「冗談じゃない。あいつは殺し屋だ。ああ、可愛く見えるかもしれないが、あいつらは気難しい野郎で、もし邪魔をすれば角で突き刺されるか踏みつぶされて死ぬぞ」
ジーニーは青ざめ、眉をひそめた。「ハンク、ジェイシーの前でそんな言葉遣いが適切だと思う？」
「彼女はあと2日で18歳だ！」と父は抗議した。
私は微笑み、ジーニーの肩をたたいた。「心配しないで。去年、魚がランディングネットを壊した時、もっとひどいことを言ったわ」
「ハンク！」とジーニーはショックを受けたように言った。
父は肩をすくめた。「真新しいネットだったし、その魚は化け物だった。適切な言葉を言う必要があったんだ」
ジーニーは目を転がし、私たちを振り返った。彼女はサバーバンが再び林道を進み始めると、ケイレブの膝に手を置いた。「大丈夫なの、息子？」と彼女は尋ねた。
「最高だよ」とケイレブはぶつぶつ言った。「これまでで最高の旅行になるよ」
「ケイレブ」とジーニーは息を吐いた。「もっと感謝しなさい。あなたの義父がこの旅行の費用を出してくれたのよ。ほとんどの装備や釣りのライセンスも含めて。少なくとも楽しんでいるふりくらいはできるでしょう。ジェイシーの誕生日なのよ」
私はケイレブの歯がお互いに擦れ合う音が聞こえた。
「これまでで最高の旅行になるよ！」とケイレブはより元気な声で言った。
父は皮肉に気づかなかった。「そうだろ？ケイレブとジーニー、今年来てくれて嬉しいよ。ジェイシーと私だけじゃ寂しかっただろうからね」彼はジーニーに子犬のような目をした。
ジーニーは再びくすくす笑い、彼の腕を叩いた。「行儀よくして！子供たちがいるのよ」
ケイレブは鼻を鳴らし、再び窓の外を見た。
父と義母が気を散らしている間に、私はケイレブの横顔を見る機会を得た。確かに、私は決して彼に触れることはないだろう。彼は私の15歳の誕生日にそれを明確にした。しかし神様、彼は見ていて素敵だった。
「顔に何かついてるのか、ジェイシー？」とケイレブはついに低い声で尋ねた。
私はごくりと息を飲んだ。バレてしまった。「あ...えと...」
「窓の外を見て景色を楽しんだらどうだ？ここは本当に綺麗だぞ」とケイレブは提案した。
「そうね。うん」私は急いで窓の外を見つめ、まばたきをしないで目が出血しそうになるまで見続けた。
父とジーニーはお互いにキスの音を立てていて、私は心の中でため息をついた。私はあんな愛を見つけることは決してないだろう。
私は母親に似すぎているのだろうと想像した。彼女は私が5歳の時に「自分を見つけるため」と言って別れた。もちろん、私はいつも彼女が去ったのは、母が私を押し込んだ様々な美人コンテストで自分の立場を守れなかった、ぽっちゃりした赤ちゃんがぽっちゃりした子供に成長したからだと疑っていた。
美人コンテストとモデルサーキットの失敗の後、私はまだ自分自身を見つけようとしていた。母は細くて美しかった。私？私はかつてほどぽっちゃりではなかったが、それでも多くの女の子よりも豊満な体型だった。胸が大きすぎ、お尻と太ももも同様だった。また、自分の足につまずきやすかった。それが神が私に与えた優雅さのすべてだった。
私は太ももの上で手をこすった。いつも脂肪を少し拭い去れればと思っていた。しかし、何をしても、それらは細くならなかった。
父がバックミラーで私の目を捉え、彼が稀に見せる共感の瞬間を持っているように見えた。「愛してるよ、カップケーキ」と彼は微笑みながら言った。「そのままの君が好きだ」
「ありがとう、お父さん」と私はつぶやいた。前の座席ポケットにあるキャンディの包み紙を見て、1時間前に食べたスニッカーズを後悔した。それは確かに状況の助けにはならないだろう。
ジーニーは少し口をとがらせ、手を伸ばして私の手がジーンズをこすらないようにした。「あなたは完璧よ。あなたは私の完璧な女の子よ」
ケイレブは私からジーニー、そして父へと視線を移し、また戻り、好奇心で表情を曇らせた。「何か見逃してる？」
「ああ」と父は言った。「ちょっとした摂食障害だ。彼女の年齢の女の子は皆そうなるんだ」
「ハンク！」とジーニーは私のために憤慨した。
私の頬は赤くなり、ケイレブを見なかった。
ああ、これは間違いなく素晴らしい休暇になるだろう。