2話
薄いカーテン越しに漏れる朝の光で目を覚ます。アラームはまだ鳴っていないけれど、もうすぐ出かける時間だとわかっている。伸びをすると、昨夜母の手が当たった頬の痛みを感じる。静かにして、邪魔にならないようにしなければと自分に言い聞かせる。音を立てないように気をつけてベッドから滑り出し、冷たい床板の上をつま先立ちでドアまで歩く。
家の中は静まり返っていて、一瞬ほっとする。急げば、彼らが起きる前に抜け出せるかもしれない。廊下を通って台所へ行き、できるだけ静かに冷蔵庫を開ける。少し残ったパンと、あまり傷んでいないリンゴがあったので、それらを手に取って自分の部屋に戻り、作業着に着替えながらパンを口に運ぶ。黒いズボンに無地の白いシャツ、そして名札。大したものではないけれど、カフェで目立たないためには十分だ。
出かける途中でリンゴを食べ終え、後ろのドアを静かに閉める。冷たい朝の空気が顔に当たり、空っぽの通りを歩きながら完全に目が覚める。誰とも会わない早朝で、数分間だけ、私はただ仕事に向かう普通の女の子、そこで待っている普通の生活があるかのように想像できる。
カフェに着くと、すでに活気づいていた。中に入ってすぐに奥に向かい、タイムカードを押してからエプロンを腰に巻き、メモ帳を手に取りカウンターへ向かう。いつもの朝のラッシュだ—人々が行くべき場所へ向かう前にカフェインを補給しにやってくる。私は機械的に注文を取り、必要なときに微笑み、ラテが十分に熱くないと思う客からの時折の不満をかわす。
「おはよう、ソフィア」と上司が言いながら、パンのトレイを持って私の横をすり抜ける。背が高くて、いつも笑顔で、少し父親のような雰囲気の人だ。彼は小さな封筒を私に手渡し、私はすぐにそれが給料袋だとわかる。
「ありがとう」と言って、ポケットに滑り込ませる。大した額ではなく、一週間分の食料を買うのがやっとだけど、これを貯金に加えよう。それは私の小さな秘密で、ベッドの下の靴箱に隠してある、少しずつ増えていく脱出の約束だ。いつか、ここから出るのに十分な額になるだろう。
朝は注文と短い会話の中であっという間に過ぎていく。年配の常連の女性が、ブラックコーヒーを注文しながら、知っているような笑顔を向ける。「あなたは頭がいいわね、お嬢さん」と彼女は言い、その言葉が少し痛みを伴うとしても、私は微笑み返さずにはいられない。彼女がそれがどれほど真実から遠いことか知っていたら。
シフトが終わりに近づくと、着替えるために奥に向かう。仕事着を脱いで、擦り切れたジーンズと、ぴったりした白いキャミソール、そしてカーディガンに着替える。小さな鏡で自分の姿を確認し、カールした髪を高い位置でポニーテールにまとめる。外にいるときは、こうするのが好きだ。マスカラのチューブを取り出し、慎重にまつげにブラシをかけ、それからリップグロスを塗る。少し自分らしさを感じる。
家では滅多にメイクをしない。地味に見える方がいい、注目を集めないために。魅力的でなければ、彼らが私を金はあるが道徳のない卑劣な男に売り渡す可能性は低くなる。でも、ここ、外の世界では、自分に少しの輝きを許す。自分がまだ一人の人間であること、まだ自分自身のものである瞬間があることを思い出すのに十分なだけ。
仕事着をバッグにたたんで入れ、本を手に取り、脇に抱えてからカフェを出る。通りは今、もっと賑わっていて、人々が急いで通り過ぎ、それぞれが自分の世界に没頭している。私もその群衆に加わり、キャンパスに向かう学生の流れに溶け込む。今のところ、私は人々の海の中のただの顔、目的地を持つただの女の子だ。そして、頭を下げて素早く動けば、多分—ほんの多分—ここから永久に抜け出せるかもしれない。
角を曲がるとキャンパスが見えてきて、その石造りの建物が明るくなる空に向かって伸びている。ここには新旧の建築物が混在している—何十年も立っている背の高い、蔦に覆われた建物と、朝の太陽に輝くスタイリッシュな現代的なガラス構造物。中庭は賑わっていて、学生たちが行き交い、教科書に埋もれている者もいれば、友人と笑いながら近況を話し合う者もいる。私は群衆に溶け込み、図書館へと続く階段に向かう。
中に入ろうとしたとき、入り口のそばに少し迷子のような様子の女の子が立っているのに気づく。彼女は片手にキャンパスの地図を、もう片方の手に携帯電話を持ち、眉をひそめながら周りを見回している。一瞬躊躇した後、彼女に近づくことにする。
「ねえ、何か探してる？」と小さな笑顔を浮かべて尋ねる。
彼女は顔を上げ、明らかに安堵した様子だ。「あぁ、よかった！うん、芸術棟を探してるの。ここに来て初めての週で、どこに何があるのか全然わからなくて」彼女は軽やかで音楽的な声で笑い、私も思わず少し大きく微笑む。
「実はあそこだよ」図書館を過ぎた先にある、幅広いアーチ型の入り口を持つレンガ造りの建物を指さす。「この道を行って右に曲がれば見えるよ」
彼女はうなずき、地図をしまう。「ありがとう！私、方向音痴なの」彼女は頭を傾げ、私をしばらく見つめる。「あなたも一年生？」
「うん、でも学期の初めからここにいるから、ある程度は把握してるんだ」と言いながら、緩んだ巻き毛を耳の後ろにかける。「すぐに慣れるよ」
彼女はにっこり笑う。「そう願うわ。ちなみに私はエイブリーよ」
「ソフィア」と答え、私たちは軽く握手する。エイブリーには気さくな雰囲気があり、普段肩に感じる緊張が少し和らぐのを感じる。
「それで、ソフィア、芸術に興味あるの？」と彼女は芸術棟の方を見ながら尋ねる。
「あまり。私は文学を勉強してるの。ただ…物語の中に迷い込むのが好きなんだと思う」と肩をすくめ、少し恥ずかしく感じる。自分のことを誰かに話すことは珍しく、その言葉が出てくるのが不思議に感じる。
「あぁ、同じ本の虫ね！じゃあ良い仲間に出会えたわね」エイブリーは輝くような笑顔で、遊び心たっぷりに私を軽く突く。「実は私、視覚芸術のためにここにいるんだけど、読書も大好き。今度何か勧めてくれない？」
「もちろん、喜んで」と言う私の言葉は、驚くほど簡単に出てくる。私を緊張させない人に出会うことはめったにない。エイブリーには何か軽やかさがあり、家で待っているものを忘れさせてくれるような何かがある。
私たちはもう少し会話を続け、軽い話題—好きなコーヒーの注文、週末の予定、これまでに出会った教授の変わった点など—に移る。彼女が体育館だと思って科学棟で迷子になった話に笑いながら、私は少しの間でも実際にリラックスできることを感じる。彼女は面白く、たとえほんの数分間でも、緊張を解くことができる。
「さて、行かなきゃ」と彼女は最後に腕時計を見ながら言う。「助けてくれてありがとう。また会えるといいな？」
「うん、それがいいな」と私は本心から答える。彼女は小さく手を振り、私は彼女が授業に向かって道を進み、黒い髪を揺らしながら姿を消すのを見送る。
私も自分の授業に向かい、来る前よりも少し軽い気持ちになっている。久しぶりに、胸の中に何か暖かいものがちらりと灯る—希望かもしれないし、たとえ短くても普通の会話ができた安堵感かもしれない。それは私の外にも世界があること、可能性に満ちた世界があることの思い出だ。そして今のところ、それは私を前に進ませるのに十分だ。