1話
図書館の壁にある時計が静かに刻んでいく、まるで私を安心させようとしているかのように。でもうまくいかない―本当には。ここでは確かに安心感がある、これらの高くそびえる本棚と静かな学生たちに囲まれて。でも家で待っているものを忘れることはできない。
私はノートに向かって身をかがめ、勉強しているふりをしているが、頭の中はあの夜のことばかりだ。あの会話を盗み聞きするべきではなかった。もしそうしていなければ、すべてが普通だと思い込めたかもしれない。でも彼らの声は静かになるたびに頭の中で響く。盗み聞きするつもりはなかった。いつものように図書館から遅く帰ってきただけだ。音を立てないように気をつけながら玄関から入ったが、廊下に足を踏み入れた瞬間、彼らの声が聞こえた。
彼らはリビングにいて、低い声で話していた。私はドアのすぐ外で凍りついた。以前にもお金の話を聞いたことはあったが、今回は違った。今回は単に小金を稼ごうとしているのではなく―彼らは私を売り飛ばそうとしていた、もう必要のない所有物のように。父のざらついた声で言った言葉と、母のほとんど興奮した囁きが今でも耳に残っている。「彼は金持ちよ」と彼女は言った、まるでそれがすべてを正当化するかのように。
だから今、毎日が離れているゲームだ。ここで十分な時間を過ごせば、彼らは私のことを忘れるかもしれない。馬鹿げた希望だとわかっているが、それしかない。毎晩図書館に来て、閉館を知らせる照明のちらつきがあるまで帰らない。朝は夜明け前に出かけて、コーヒーショップでのシフトに間に合わせる。授業が始まる何時間も前から、カウンターの後ろに身を潜め、頭を下げて、朝の常連客にとってただのバリスタでしかない。彼らは私に気づかないし、それでいい。
私は指で巻き毛をかき分け、耳にかけながら、周りを見回す。誰も私の頭の中で何が起きているか知らない。彼らにとって、私はただの静かな、そばかすのある、人より本が好きな女の子だ。それでいい。私について知られることが少なければ少ないほど良い。そのほうが安全だ。
でも胸の締め付けは振り払えない。彼らが何か気味の悪い計画を実行するまで、あとどれくらいあるのかわからない。夏の空気のように濃厚な脅威が私の上に漂っているのを感じる。時間の問題だ。それまでは、人目につかないところに隠れ続け、彼らが私の存在を忘れることを願う。どうにかして、彼らが気づく前に、私が亀裂から抜け出せることを願って。
閉館が告げられるとすぐに図書館を出る。通りは静かだ、心地よいけれど同時に不安にさせるような静けさ。空気に冷たさがあり、ジャケットをきつく引き寄せる、家に全く帰らなくてもいいのにと願いながら。でももう遅いし、誰かに気づかれる前にこれ以上引き延ばすことはできない。だからノートをバッグに詰め込み、肩にかけて、歩き始める。
二十分の道のりだが、暗闇の中ではもっと長く感じる。目を伏せ、歩みに集中し、まるで隅々に潜む影に対するお守りのように一歩一歩数える。この道はよく知っている。おそらく目を閉じても歩けるだろうが、今夜はなぜか違って見える、ほとんど不吉に、まるで私を取り囲んでいるかのように。足早に進み、靴が舗装された道を打つ速いリズムがレンガ造りの建物に響く。
私の通りの角を曲がると、ゴミ箱の後ろから忍び出る野良猫を見つける。一瞬立ち止まり、しゃがみ込むと、猫も一時停止し、その黄色い目が薄暗い街灯に輝いている。手を伸ばすと、近づいてくれることを願う。猫は慎重に近づき、やがて頭を私の指にこすりつける。低いうなり声を立てて喉を鳴らし、一瞬だけ、冷たさを通して少しの暖かさを感じる。ここにいられたらいいのに、期待も要求もないこのやせこけた小さな生き物と一緒に。でもそれはできない。
「気をつけてね」と囁き、最後にもう一度耳の後ろを撫でてから立ち上がり、再び歩き出す。
家に着くと明かりがついている。前の門をすり抜け、ドアノブに手をかけ、中に入る前に呼吸を整えようとする。ドアを押し開け、狭い廊下に足を踏み入れると、ドアを閉める前に頬に鋭い痛みを感じる。その平手打ちはあまりに素早く、突然で、痛みが伝わるまでに一瞬かかる。
「好きなときに出入りできると思ってるの？」母は顔を怒りで歪めながら吐き捨てる。彼女の手はまだ上がったまま、再び打つ準備ができているが、代わりに冷笑を浮かべながら手を下ろす。「あなたは野良猫みたいにうろつくことはできないのよ」
私は唾を飲み込み、頭を下げたまま、目に浮かぶ涙に気づかれないことを願う。一つだけ学んだことがあるとすれば、弱さを見せることは事態を悪化させるだけだということだ。彼女は私を見つめ、反応を待っているが、私は何も見せない。
「遅いわね」と彼女は鋭く言う。「今夜の夕食はなしよ」
驚きはしない。胃が鳴るのを感じるが、気にしていることを見せないよう無視する。反論しても無駄だとわかっている。ただうなずき、彼女の横を通り過ぎて自分の部屋へ向かう。父の姿はどこにもない、おそらく外出しているか、もう寝ているのだろう、それはささやかな慈悲だ。部屋のドアを閉めて彼女を締め出すまで、背中に彼女の視線を感じる、その失望と怒りの重みが私を押しつぶすように。
部屋の中で、ドアに寄りかかりながら震える息を吐き出す。頬はまだ痛むが、触れない。代わりに、バッグを床に落とし、ジャケットを脱ぎ、ベッドに這い込む。家は今静かだが、それは緊張感に満ちた沈黙で、次の爆発を待っているかのようだ。
目を閉じ、毛布をぎゅっと握りしめ、指の下で感じた猫の柔らかい毛並みに意識を集中しようとする。それはささやかな慰めだが、ほんの少しの間でも闇を遠ざけるには十分だ。明日はもっと良くなると自分に言い聞かせる、どうにかして乗り切る方法を見つけると。そうしなければならない。なぜなら今、その小さな希望が私の持つすべてなのだから。