第1話
カヤ
私は氷の上を歩いている。母が叫んでいる、入り江の奥に行き過ぎないようにと。私はただ探検したかっただけだ。時々湾に来るクジラを見たかった。毛糸のブーツの下で氷がきしむ音が聞こえる。
数分後、ようやく湾のクジラたちが見えた。私はもっと近づく。彼らが狩りをする姿が大好きだ。また母が私を呼ぶ声が聞こえる。振り向いて、あともう少しだけと伝えようとした。しかし振り返った瞬間、氷が悲鳴を上げ始める音が聞こえた。
突然、水が私を飲み込むのを感じた。体中が何千もの針で刺されるようだ。氷の下でねじれ、体をよじる。小さな体中にアドレナリンが駆け巡る。氷の下から出なければならない。
抵抗するのをやめた。うまくいきますように、と心の中で思う。流れに身を任せ、さらに沖へと運ばれる。見上げると、うまくいっている。数瞬後には氷棚の下から出られた。心の準備をする。流れに逆らってはいけないことはわかっている。でももうすぐ浮上しなければ、溺れてしまう。
小さな足で精一杯蹴った。服が重く、私を引っ張り下ろすのを感じる。脱ぐ時間はない。水中にいる時間が長すぎる。もっと強く蹴り、ついに水面を突き破った。
やっと呼吸ができる。流れから脱出できたのだ。周りを見回す。何につかまればいい？水から出なければならない。次の課題は凍死しないことだ。氷棚が見える。そう遠くない、と思う。たどり着けるはず。でも、氷は私の体重を支えてくれるだろうか？また落ちてしまうのだろうか？
そんなことは考えられない。それが最善の選択だった。結局のところ、そうするか水中で死ぬかだった。氷棚に向かって泳ぎ始めた。動きは遅く、重みで引きずられながらも、たどり着いた。ずぶ濡れの体を引き上げる間、何度か滑った。
氷の上にたどり着くと、仰向けになって深呼吸した。肺に必要な空気を満たす。どうやってこれができたのだろう？考えている暇はなかった。動き続けなければならない。暖を取らなければ。まだ死の危険があった。氷の上をできるだけ速く這った。また氷がきしみ始める音が聞こえた。
いや、もう二度と海に飲まれるわけにはいかない。立ち止まり、氷が静かになるのを待った。それから、ゆっくりと忍び寄るように動き始めた。氷が唸り、また割れそうになった。立ち上がって走った。背後で氷が割れ始めたが、走り続けた。ずぶ濡れの体で精一杯速く走った。
ようやく母のもとに辿り着いた。母は膝をついて泣いていた。見上げて腕を広げる母。抱きしめると、私は崩れ落ちた。次に気づいたときには、誰かに揺さぶられていた。目を閉じてから開くと、見知らぬ部屋にいた。
「カヤ、起きる時間だ。やることがあるんだ」兄が心でつながって言う。また夢を見ていたのだ。私の人生が永遠に変わった日の夢を。再び兄が心でつながる。「カヤ、さあ行くぞ。南に来たがったのはお前なんだから、早く起きろ」
確かに私は彼と南に来たかったのだ。ほとんどの人はここを南部とは呼ばないだろうが、私たちにとってはそうだった。ここでは一年中、昼と夜の両方がある。それが私にとっての南だった。確かに、私は故郷の先にある世界を見たかった。
兄とは違って、私は一度も行ったことがなかった。兄は父が旅に出るときについて行ったが、今では毎年一人で旅をしていた。今年は私も一緒に行きたいと思い、兄を説得した。
女性が群れを離れることは稀だった。伴侶を見つけるためでさえ、女性たちはその場に留まった。北の群れの習慣では、若い男性たちが出て行って伴侶を探す。女性たちはじっと待つ。でも私はじっとしていたくなかった。少なくとも一度は外の世界を見たかった。兄に連れて行ってほしいと伝えた。最初は躊躇していたが、兄は私にノーと言えなかった。そして、夜盗のように私たちは出発した。両親が気づいた時には、私たちを呼び戻すには遅すぎた。
車に乗り込むと、兄が私を見た。彼は心でつながって言った。「一日中運転する。到着前に立ち寄って、夜のために着替えてから、ナイトシェイドパックに向かう」私はただうなずいた。一日の大半は運転し、食事とトイレ休憩だけで停車した。ようやくホテルに到着した。チェックインを済ませ、部屋に向かう。兄は私に先にシャワーを使わせてくれた。すぐに使える温かい流水があるなんて変な感じだった。
私は水を沸かし、冷ましてから体を洗うのに慣れていた。その後、私たちの小さな野営地の端にある手作りのサウナで蒸気浴をするのが普通だった。ホテルで提供された石鹸を使って素早く体を洗った。強い匂いがして、正直言って嫌いだった。その匂いを洗い流そうとしたが、まだ残っていた。バスルームを出て、兄に準備する機会を与えた。
時間をかけてドレスを着た。これは私の一番いいドレスだった。私たちはこのようなドレスを儀式で使い、母と一緒に作ったものだ。鏡で自分の姿を見た。額の高い位置にある刺青が気に入っていた。それは下に向かって点になり、また上に跳ね上がる線だった。線の下には小さな破線があった。正直なところ、王冠をかぶっているように見えた。
鹿皮のドレスには刺繍が施されていた。ドレスに模様を縫い付けるのに長い時間がかかった。ドレスの下に履くズボンを履く。私は綺麗だと思った。ベッドの一つに座り、クイルが準備を終えるのを待った。夜がどんな感じになるのか考えてみた。南部の群れは私たち北部の者とはかなり違うことは知っていたが、どれほど違うのか気になった。
すぐにクイルは準備ができた。私たちは階下に降り、ロビーを出るといくつかの視線を受けた。彼らは私たちの服装を見つめていることがわかった。私たちのような服装を見るのは日常的ではなかった。
約45分ほど運転した。それからクイルは幹線道路から土の道に入った。私はもう我慢できなかった。クイルは車を止めて駐車した。私は心でつながった。「パーティーはどこ？」「この先の道を下ったところだ」
私はトラックのドアをほとんど引きはがすように開けた。兄は私を歩道に導き、巨大な家に近づいた。石造りで、とても大きかった。人々が入っていくのが見えた。彼らは美しいガウンやスーツを着ていた。布地は私たちのものとはまったく違って見えた。
女性たちはみな髪を様々なスタイルにしていた。顔もすべて化粧で塗られていた。中には今まで見たこともないような露出度の高い服を着ている人もいた。ある女の子の背中全体が見えた。彼女はどうやって動くのだろう？服が落ちないのか不思議だった。
私たちはドアに向かい、二つの笑顔に迎えられた。「やあ、クイル、来てくれて嬉しいよ。この人は誰？君の伴侶かい？」私はその発言に微笑んだ。クイルを見る。彼が私が妹で、耳が聞こえないことを説明しているのがわかる。