第5話
レクシ
たとえヒーターを最大にしていても、家に着くまでに私はまだ寒かった。トラックから飛び降りて、急いで家の中に入った。私の家はシンプルな二階建ての家だ。一階にはリビングルームがあり、床は硬木で、私のお気に入りの部分である暖炉がある。ラブシートと一人掛けのリクライニングチェア、そして机がある。私一人だけなので、多くは必要ない。それから台所と、私が決して使わないダイニングルームがある。今はそこにテーブルさえないので、ただの空きスペースになっている。私はバックパックをラブシートに放り投げ、コートを掛けた。階段を駆け上がると、そこには三つの寝室と一つの浴室がある。
いいえ、スペースは少なくとも一人分あるけれど、ルームメイトはいない。この家はとてもお得な値段で手に入れたので、ルームメイトは必要ないのだ。浴室に走り込み、シャワーを最も熱い設定にした。湯気が空気中に漂い始めたとき、私はできるだけ早く制服を脱ぎ捨て、シャワーに飛び込んだ。お湯は即座に私を癒し、歯がカチカチ鳴るのをやめるほど十分に温めてくれた。出る前に、食べ物の匂いを落とすために素早く体を洗った。大きめのタオルで体を包み、バスローブを着た。自分の部屋に行き、タオルを洗濯かごに放り込んでから、乾いた体にスウェットパンツとTシャツを着た。幸い、出かける前に暖房を上げておいたので、家の中は心地よく暖かい。
私は木製の四本柱のベッドに向かい、厚い掛け布団をめくって潜り込んだ。十分に快適になってはじめて、リラックスすることができる。この気候に慣れていない大きな欠点は、温まるのに永遠に時間がかかることだ。ベッドの足元にもう一枚の毛布を置いておいて、それも掛ける。時計を見ると、午前1時を過ぎていた。とても長い夜だった。ランプを消して目を閉じ、すぐに眠りにつくよう願う。
もちろん、疲れ切っているにもかかわらず、睡眠はすぐには訪れなかった。私の心は今日の出来事を振り返るのに良い時間だと決めたようだ。それはスローモーションで映画を見ているように始まった。オオカミを見た部分に来たとき、私の心はエイデンのところで完全に止まった。なぜかはわからない。確かに彼は魅力的で親切で、彼の目に何時間でも簡単に迷い込めるけれど、何かもっと別のものがあった。指摘できない何か。私はそれらの考えを全て頭から追い出そうとした。男性のことを考える余裕さえないほど、人生には多くのことがある。でもあまり意味がなかった。眠りに落ちる直前に私の心の目に最後に映ったのは、エイデンの目だった。
その夜、私は寝返りを打ち続けた。奇妙な夢を見て、それが悪夢に変わった。黒いオオカミの氷のような青い目を何度も見た。うなり声と唸り声が聞こえた。かみそりのように鋭い歯が私に向かって噛みついているのが見えた。鷹の爪のような大きな爪が私の腕を引っ掻き、深く切るのが見えた。それはとてもリアルに感じられたので、私は叫びながら汗だくで目を覚ました。左腕を見ると、何もなかった。自分の部屋で安全だと気づくまでに少し時間がかかった。もう一度腕を見て、あらゆる方向に回してみた。引っかき傷も血も爪の跡もなかったが、夢の中で引っ掻かれた場所にズキズキとした痛みがあった。本能的に私はそこをさすり始めた。
ベッドの上で起き上がり、自分を落ち着かせ、夢が何についてのものだったのか理解しようとする時間をとった。あれは今まで見た中で最も奇妙な夢だった。すべてを感じることができた。爪。オオカミの毛皮。私の肌に当たる息遣い。こんなにリアルに感じる夢を今まで見たことがなかった。ようやく息を整えることができたとき、何度も自分に言い聞かせた、あれは単なる夢だ。何も本当ではない。私は家で安全だ。何も問題ない。夢にこんな風に支配されたことを思うと、くすくす笑わずにはいられなかった。
起きて一日を始めることにした。もう10時だ。寝すぎてしまった。今日は仕事の前にいくつか用事を済ませなければならない。タンスに行き、お気に入りの黒いジーンズ、特に厚い靴下、タンクトップ、そしてラベンダー色のセーターを取る。着替えた後、洗濯かごを持ってキッチンへと降りていく。キッチンの奥には洗濯室がある。洗濯機に制服を入れて、スタートさせる。キッチンに戻り、冷蔵庫を見ると、食料品店に行く必要が切実にあることがわかる。数缶のソーダ、卵、半分のオレンジジュースのカートン、そして賞味期限が切れたランチミートがある。普段は授業と仕事の間に外で食べることが多いが、家にいるときのおやつや簡単な食事のために冷蔵庫にいくつかのものを保管しておくのが好きだ。
座って靴を履き、ジャケットと鍵、財布を手に取る。ドアがロックされていることを確認してから、トラックに向かう。今日は少し暖かいが、まだ気温は10度台前半だ。滑らないように4段の階段を降りる。トラックに向かいながら、融雪剤を買うことを心に留めておく。乗り込むと、すぐにエンジンがかかって嬉しくなる。バッテリーケーブルの腐食を取り除くための何かを確実に手に入れる必要がある。出発する前に暖房が効くのを待つ。この町は小さいけれど、私はそれが大好きだ。二つの主要道路があるが、いくつかの脇道もある。最も好きな部分は、小さな家族経営の店だ。商業的なものは何もない。私はメインスクエアから遠くないところに住んでいて、車で約10分の距離だ。
正直なところ、町のどの地点からでも約10分だ。場所から場所へと車で移動するよりも、中心的な場所に駐車して歩いて回る方が簡単だ。食堂の向かいの駐車場は半分埋まっていた。車を降りてロックする。通りを渡って食堂の窓から覗く。日曜日は教会帰りの人々でかなり混雑しているようだ。勤務中のウェイトレスに手を振って、自分の道を続ける。ほとんどの店がある町の中心部に向かって歩く。そう、北にある大きな町マーケットに行くこともできる。そこにはより多様な品揃えの大きな店があるが、グウィンに住むことを選んだ理由がある。
人生のほとんどを大都市で過ごしてきたが、それは私に合わなかった。ここで学校に通うことを決めたとき、何か違うものを望んだ。もっと小さなものを。そして私はその選択を後悔していない。ここでは他のどの場所よりも家にいるような感覚がある。ここに引っ越してきたとたん、平和の感覚が私を包み込み、それ以来ずっと続いている。まるでここが私がいつも属していた場所であるかのように。