第1話
一見すると、私はただの平凡な十九歳の女の子に見えるでしょう。注意して見なければ、私には特に目立つところなど何もありません。ミシガン州グウィンの家族経営の食堂で働いています。ここの大学で動物学を学んでいます。町はずれの小さな二階建ての家で一人暮らしをしています。ほら、単純明快でしょう？そして最近まで、私もそれに完全に同意していたでしょう。私の名前はアレクサンドリア、略してレクシーです。そしてこれは、私の人生が映画や本でしか見られないような魔法のストーリーに変わっていく物語です。
それは雪のシーズン初日に始まりました。地面はすでにふわふわした白いものが30センチほど積もり、着々と降り続けていました。「これが小雪ってやつね」と私は頭を振りながら独り言を言います。コートをきつく体に巻き付け、真夜中の青い1998年式シボレー・シルバラードに乗り込みます。笑わないでください、これは免許を取った時に父が安く買ってくれたものです。二人で修理して、夢のように走るようにしました。バックパックを助手席に放り投げ、トラックのエンジンをかけます。早く暖まってくれることを願いながら。
私の職場の制服は暖かさを考慮して作られたものではありません。膝丈の赤と白のストライプのドレスで、腰で広がり、ヒップとお尻を強調しています。残念ながら、私の好みよりも胸元が開きすぎているトップ。赤いパンティストッキングと白い靴でその衣装は完成です。ポニーテールに結んだ真っ赤な髪と白いスカーフを加えると、正直なところ、私は身長170センチのキャンディケーンと50年代のカーホップが合体したように見えます。はい、私は背が高いですが、制服が隠せないほどの豊かな曲線を持っています。私は自分の砂時計型の体つきを誇りに思っていますが、この衣装はそれを少し見せすぎています。
私の上司は50年代に何か思い入れがあるのだと思います。食堂も同じ雰囲気ですが、まあ、仕事は仕事です。請求書を払い、学校のスケジュールに合わせてくれる仕事です。それに一緒に働く人たちは素晴らしいし、お客さんはいつも親切でチップも結構はずんでくれます。食堂の向かいにある小さな駐車場に車を停めます。やっと暖まり始めたところでまた雪の中に出なければならないなんて。バックパックを掴み、ジャケットのポケットに鍵を押し込んで車を施錠します。滑って尻もちをつかないように気をつけながら、できるだけ早く食堂へ向かいます。
食堂自体はかわいいL字型の場所です。明るい赤いブースが外壁と前面の窓に沿って並んでいます。赤いフォーマイカの天板と赤いクッションの付いた銀色の椅子を持つ二人用の銀色のテーブルが、ブースとカウンターの間の中央に設置されています。カウンターは食堂の前面の残りを占めています。厨房はカウンターの後ろにあり、注文を受け取る大きな長方形の窓があります。廊下にはトイレ、ロッカールーム、そしてオフィスがあります。黒と白の市松模様のタイルが敷かれた床が全体を引き立てています。壁にはビンテージのレコードと古いポスターが飾られ、50年代の雰囲気が漂っています。
「やあ、お嬢ちゃん」パッツィがカウンターの後ろから温かい笑顔で私を迎えます。パッツィは60代半ばだと思います、まあ私が尋ねたことはありませんが。彼女は身長160センチほどの小柄な女性で、薄茶色の髪をいつもきつく結い上げています。パッツィの一番いいところは、一日中いつでも機嫌がいいことです。彼女と一緒に働くのは楽しいです。「初雪はどう？」とパッツィが尋ねます。
髪とジャケットから雪を払いながら答えます。「慣れるかどうかわからないわ。凍えそう。雪の中にいたことなんてないから、どう対処していいかわからないの。私はフロリダ出身なのよ」パッツィはただ微笑みます。「心配しないで。きっと大丈夫よ。重ね着するように言ったことを忘れないでね。さあ、こっちに来て手伝って」私はバックパックを裏部屋に置き、パッツィを手伝いに戻りました。
「どこから始めればいい？」とパッツィが新しいコーヒーを入れている間に尋ねます。「はい、これを飲みながらカトラリーの準備をして」と彼女はハチミツ入りの熱いお茶を渡しながら言います。「体が温まるわよ」と彼女は続けます。私はカウンターの一番端に座り、スプーン、フォーク、ナイフを一緒に包みながらお茶をすすります。パッツィの言う通り、体が温まってきます。彼女は塩入れを取って補充し、私の隣に座ります。食堂は空いているので、パッツィが「女子会タイム」と呼ぶのにぴったりです。これは彼女が私の様子を確認する方法です。私がここに引っ越してから、彼女はずっとそうしています。
「学校はどう？授業は気に入ってる？」と彼女は尋ねます。「うまくいってるわ。教授たちは悪くないし。宿題は予想よりちょっと多いから、成績を維持するために勉強する機会をつかまなきゃいけないの」と私は言います。「レクシー、あなた、本の中だけで人生を送るわけにはいかないわよ。これがあなたにとって大切なことはわかるけど、友達はどうなの？もう友達できた？パーティーにも行ってないし、デートもしてないでしょう」私はちょうど飲んだお茶を吹き出しそうになり、咳き込みます。息を整えて答えます。「パッツィ、大丈夫よ。いくつか勉強グループに誘われたわ。パーティーは私の好みじゃないの。デートに関しては、時間がないのよ。あなたや本と過ごす時間で十分幸せだわ」と伝えました。
ほとんどの部分は本当です、デートの部分以外は。私はデートをしません。したことがありません。何年もの間、何度か誘われましたし、ここに引っ越してからも何度か誘われましたが、いつも断りました。誤解しないでください、私はデートしたいんです。でも何らかの理由で、私の直感は行かないように言うのです。待つべきだと。何を待つのかはわかりません。私はいつも直感を信じてきたので、待っています。母はそれを「内なる声」と呼び、注意を払うべきだと言っていました。そして私はいつもそうしてきました。
「ああ、レクシー」パッツィが話し始めたとき、年配のカップルが入ってきて彼女の担当区域に座ります。「仕事に戻るけど、この会話はまだ終わってないからね」と彼女は言って、お客さんを迎えに行きます。私に関しては、パッツィは骨にしがみつく犬のようです。だから彼女がこの話題を手放さないことはわかっています、私がそうしてほしいと思っていても。お客さんが着実に入ってきて、しばらくの間私たちは忙しくなります。私はそのことに感謝しています。シフトが早く過ぎていき、パッツィの質問を避けることができます。彼女の心は正しい場所にあるのはわかっていますが、特に自分でも理解していないことについて、私の恋愛生活を議論したくありません。誰かが欲しくないわけではないのですが、私は直感に従っています。最終的にはそれだけの価値があると感じています。
みんなが入ってきたのと同じくらい早く、全員が同時に出て行ったような気がします。今はパッツィと私とコックさんだけです。パッツィと私はテーブルを片付けて掃除しています。「片付けを手伝ってくれたら、後ろのブースで少し勉強してもいいわよ」とパッツィは言います。私が反論しようとする前に、彼女は続けます。「もし忙しくなったら呼びに行くわ。雪がかなり降っているから、お客さんはあまり来ないと思うわ、もし来るとしても」私は彼女に同意します。「わかったわ、でも私が閉めるから、あなたは早く帰ってね」パッツィは大きく微笑みます。「お嬢ちゃん、それは話がついたわね」
パッツィの言う通り、片付けを終える間も店は空いたままでした。私はバックパックを掴み、お客さんが来た場合に邪魔にならないように、一番後ろの最後のブースに行きました。テーブルには本を広げ、ノートを前に置いています。仕事に没頭していたので、パッツィが肩をたたくまで、彼女が別のお茶を持ってきてくれたことに気づきませんでした。「ほら、飲んで」と彼女は言います。「宿題はどう？」と彼女は尋ねました。「悪くないわ。もうすぐ終わりそう。そして一番いいのは、ほとんど理解できたと思うこと」パッツィは笑います。「あなたが思っている以上に理解しているはずよ。あなたがどれだけ賢いか知ってるわ、あなた自身が気づいていなくても。高校を優等で卒業したのも知ってるわ」「高校は簡単だったの。これは、そうではないわ」と私は言います。パッツィはただ励ますように私を抱きしめます。「勉強に集中して」と彼女はカウンターに戻り、本を読み始めます。時々彼女がうらやましくなります。楽しみのために読書をした最後の時がいつだったか思い出せません。