第6話
私のアパートは北西の谷間にあり、かつて二エーカーの起伏のある芝生があった古い高校の近くにある。その芝生では生徒たちが座って昼食を食べていた。数年前、芝生は一般的な砂漠風の景観—岩—に変えられ、今では高い柵が学校と道路を隔てている。建物に入るには金属探知機を通過する必要もある。私はこの地区で警官として働いたことはない。フェニックスでは、住む場所と働く場所は別だ。できるだけ離れた場所に行く。勤務外に好ましくない人物に出くわすなんて最後にしたいことだ。家は聖域であるべきだ。私も、ほとんどの市警と同様、署を出て家に帰る際には経路を変えていた。常に誰かに尾行されていないか確認する。これが警官の生活であり、こうした教訓はアカデミーから始まる。
ゴメスは私のアパート敷地内に車を入れる。敷地は学校の斜め向かいにある。彼は奥の方へ進み、私は彼が私の車を返してくれたのかと考える。ダッシュボードの時計を見ると、ダンドリッジ氏のディックピックを撮ってから五時間以上経っている。駐車場の奥の角に向かうと、私の車が所定の場所に止まっているのが見える。サリーは2008年式の白いニッサン・セントラだ。監視のために目立たない車が欲しくて購入した。少なくとも自分ではそう言い聞かせていた。走行距離は15万マイル以上で、シートの張り地に少し破れがあり、右後部のフェンダーにへこみがあり、エアコンは外気温より10度ほどしか下がらない。つまり、穏やかな夏の日でも車内は90度以上になる。要するに、価格が手頃だったということだ。
スーツを着たままサリーを運転したゴメスを想像すると、笑みを隠すために唇を噛む。彼はそれで大量の汗をかいたに違いない。でも、別の派手なチンピラスーツに着替えたのでなければ、私の車での冒険の痕跡はほとんど見当たらない。車が完全に止まる前にドアを開ける。運転手が唸り声を上げるが、大きな熊のような男がするとなんだか滑稽だ。少なくとも頭への一撃で私のユーモアのセンスは失われていないようだ。
「何か忘れていませんか？」彼は私がチンピラや犯罪ボスが侵入してこない安全なアパートに逃げ込む前に言う。
私の弾倉だ。彼がキャデラックの周りを歩き、ポケットに手を入れるのを待っていると、三つのものが私の手のひらに落ちてきて驚く—弾倉、私のボロボロのiPhone、そして新品のiPhone。何なんだ？
「ムーンはあなたに連絡が取れるようにと、この電話を持っておいてほしいそうです」
「何なんだよ？」今度は声に出して言うと、また傲慢な薄笑いが返ってくる。
ゴメスは私のドアを閉め、運転席側に戻っていく。私は手の中のものを見つめたまま立ち尽くす。彼は車の上から私の方向を見て言う。「アパートに行きなさい、キンロックさん。あなたが中に入るまで発車しません」
「ムーンからの電話なんて望んでいないわ」と恥ずかしいほど愚痴っぽい声で言う。
彼は黙っており、黒いサングラスからは何も読み取れない。何が、なぜ、という疑問を筆頭に、頭の中で多くのことが巡り、頭痛は中程度のズキズキとした痛みに変わる。そこで、いつも心がけている優秀な探偵らしく、携帯電話と雑誌を手に、一階のアパートへ向かう。ドアの前で、鍵を持っていないことに気づく。ノブを回すと開く。別の背の高いチンピラが中に立っているのを見て叫びそうになるが、あまりの動揺に声が出ない。彼はあごを上げ、顔には汗の輝きがある。彼は私に鍵を手渡し、玄関から出て行く。私は唖然として脇に立っている。
くそったれどもが私の家に侵入した。
すべてを確認する。通販カタログ一つ動かされていない。でも、それは問題ではない。頭の中で複数のシナリオが浮かぶ中、自分が被害者になったように感じる。彼らは私の個人的な書類を探ったのか？神よ、下着の引き出しまで見たのか？隠しカメラや盗聴器を仕掛けたりしなかったか？
くそったれども！そして最大のくそったれはムーン自身だ。
アパートのチンピラが出て行った後、すぐに銃を取り出し、弾倉を装填し、チャンバーに弾を込める。アパートを確認する間、銃は手に持ったままだ。ムーンの電話と私のカメラは小さなキッチンのカウンターに置いたままだ。自分の携帯は捜索の初めに後ろポケットに入れていた。
今、捜索は終わったが、まだ怒りが収まらない。ムーンの電話に向かって歩き、まだ動揺しているので近くに置いておくために銃をホルスターに収め、iPhoneを調べ始める。連絡先も、古いテキストメッセージやボイスメールもない—完全にクリーンだ。確かに新品だとわかる。心配すべきものがないかアプリを確認する。次に隠しアプリがないか確認するが何も見つからない。最後に位置情報機能をオフにする。
くそったれ。彼が連絡できるように電話なんて欲しくない。彼に借りはないし、彼からの電話も望んでいない。
問題の電話が手の中で振動し、私は飛び上がる。いや、小さな悲鳴ではない、本当だ。見ると、テキストメッセージだ。
非通知番号
あなたの家の中は何も
触れられたり調べられたり
していません。ダンドリッジが
あなたを見つける可能性は低かったが
あなたが到着するまで家を
守ることが重要だと感じました。
この電話は位置追跡機能を
オフにすれば追跡しません。
私は非常に忙しい人間ですが
あなたに電話する時間は
作ります。
素晴らしい。まさに私が必要としていたもの。くそっ、ムーンが私のアパートを捜索したり盗聴器を仕掛けたりしていないと信じるべきではないのに。それを信じてしまうのが悔しい。愚かだが本当だ。頭痛がひどくなってきたので、市販の鎮痛剤を数錠飲む。ムーンがくれたものは少し効いたし、ふらつきもなかったので麻薬ではなかったと分かる。おそらくアセトアミノフェン、つまりタイレノールだろう。私の選択はイブプロフェンなので、アセトアミノフェンの過剰摂取のリスクを避ける。それは美しい死に方ではない。錠剤を飲み込んだ後、温かいアパートの空気に長い息を吐き出し、サーモスタットに歩み寄る。エアコンを90度から84度に下げ、小さなリビングルームを見回す。
ここは私のオフィスも兼ねている。リサイクルショップで買ったラブシート、超特価で買った42インチの薄型テレビ、ガレージセールで10ドルで買った小さなサイドテーブル。これらがこの部屋を「リビングルーム」らしくしている唯一のアイテムだ。大きな机と安っぽいデスクチェアが奥の壁に置かれ、3フィートの鍵付きファイリングキャビネットが2つ横に立っている。アパートを捜索した際、鍵が触られていないことを確認したが、隠し鍵は確認していなかった。私はクッキージャーやコートのポケットなんかに鍵を隠さない。5.99ドルで、壁のプレートの後ろに完璧に収まる壁コンセント型の金庫を注文した。それは壁の電気コンセントのように見え、特別に設計された六角ドライバーキーで開ける。そのドライバーはキッチンの雑多な引き出しの中に、いくつかのプラスドライバーとマイナスドライバーと一緒にある。引き出しに歩いて行き、六角ドライバーを掴み、カメラも持って小さな壁金庫に向かう。緊急用現金を脇に押しやり、キャビネットの鍵を取る。机に一番近いキャビネットの鍵を開け、必要なファイルを引き出す。
上部には「ペニー・ダンドリッジ」と書かれている。机に座り、ラップトップを開いてカメラから写真をダウンロードする。写真は良く撮れていて、仕事は完了だ。ペニーとのアポイントメントを取った後に彼女に渡すUSBメモリに写真をコピーする。今すぐ彼女に連絡すべきだが、横になる必要がある。ラブシートに向かい、小さなクッションに頭を乗せて横になり、目を閉じる。
しばらくしてキッチンからのブザー音で目が覚める。立ち上がると部屋が傾く。平衡感覚が戻るまでしばらくかかる。ありがたいことに頭痛は消えている。後頭部のこぶに触れると、まだ痛い。でも生きていける。キッチンカウンターに向かうと、ムーンが再びテキストを送ってきたが、今回は番号が非通知ではない。
602-555-3142
あなたは軽い脳震とうを
起こしているので、夜中に
定期的に起こされる必要があります。
1時間ごとに確認するので
返信がない場合は
私の部下を送ります。
そう？彼に部下を送らせるべきかも。これが思いやりだとか優しさだとか考えるのを拒否する。これは支配だ。どう対処すべきか見当もつかない。
戦いを選ぶことにする。まず、ムーンの番号を「別名 犯罪者」という名前で連絡先に登録する。
ご心配ありがとう、
不要ですが
返信します。
彼は返事をしない。バスルームに向かい、服を脱ぎ、指定の冷水だけで生ぬるいシャワーを浴びる。これはフェニックスの夏の特徴だ。冷水でも生ぬるいので、温水の設定に何の意味があるだろう？洗い終え、ムーンの施設で目覚めて以来最高の気分になった後、汚れた服と銃と電話を持って寝室に向かう。数年前にラジオコンテストで獲得したお気に入りのナイトシャツを着る。それは白地に黒の文字で「Rock-n-Roll Desert Nights」と書かれ、その下にラジオ局のロゴが入っている。
ムーンの電話、自分の電話、そして銃をベッドサイドのナイトスタンドに置き、綿のコンフォーターを押し戻してシーツの間に入る。夜の8時過ぎだが、外ではまだ太陽が照っている。問題ない。私はすぐに眠りに落ち、天井のガタガタ言うファンが、私が慣れ親しんだバックグラウンドノイズを作り出している。
夜通し1時間ごとのムーンのテキストに眠たげに返信する。「生きてる」という一語だけを打ち、そしてすぐにまた眠りに落ちる。