第3話
オーロラ
2週間後
「オーロラ！チキン・コルドン・ブルー一つ、リブアイステーキ・ミディアムレア二つ、レモンサーモン一つ。急いでくれ！」アレキサンダーシェフが怒鳴る。彼は本当に意地悪だ。キッチンの天才で2つのミシュランスターを獲得しているけど、やっぱり意地悪。彼は3年間私の師匠だった。愛憎相半ばする関係。そんなことが可能なのかどうかも分からないけど…
「はい、シェフ」私は素早く答え、今読み上げられた注文の準備を始める。
今日もサターンの典型的な金曜の忙しい夜だ。レストランの最高峰。5年連続で五つ星を獲得している。高級磁器の皿に、少量だけど豪華な料理を盛り付け、金持ちや有名人がほんの一口味わうためだけに何百ドルも払う。デザートには24金の金箔まで飾りつける！お客さんはみんなお高くとまった連中で、ダイヤモンドやロレックスの時計、私の給料の半分もする高級ブランドの靴を身につけている。はぁ。いい身分だよね。
この仕事に感謝すべきなんだろう。特別なものじゃないけど、請求書は払える。今はスーシェフ、言わば助手のような立場だ。この騒がしいキッチンで5人いる助手の一人。鍋やフライパンが音を立て、カトラリーが金属にこすれる音、クリスタルグラスがチリンチリンと鳴る音。タキシード姿のウェイターがトレイを持ってドアを行き来し、そのドアが開いた瞬間、かすかにクラシックピアノの生演奏が聞こえてくる。繊細な指が象牙の鍵盤を奏で、ボールルームで食事をする人々に安らぎをもたらしている。
私はこのキッチンで約5年働いている。16歳でサーバーとして始めた。アレックスシェフが「才能がある」と言ったので、料理学校に行った。彼は営業時間後に私がキッチンで実験しているところを見つけたんだ。詰め物をしたハンバーガーを作って「ピーカブーバーガー」と名付けていた。彼は私を追い出す代わりに、ただ見ていた。私たちはそのバーガーを分け合った。彼が笑顔を見せたのは初めてだった。大きな輝く笑顔ではなく、ただ顎に小さなしわができただけ。彼は「君には才能がある。料理学校に行って、私の下で修行しなさい。一人前のシェフに育ててあげよう」と言った。
楽しいけど、一生やりたいことではない。料理は好きだけど、私の情熱はプロジェクトとデザインにある。だから料理学校にいる間も一生懸命勉強し、奨学金をもらって、記録的な2年でプロジェクトデザインの学士号を取得した。
だから2週間前にデュポンに行ったんだ。3回目の応募でやっと面接にこぎつけた。残念ながらマリブのバービー人形みたいな女に当たっちゃったけど。プロジェクトベースのインターンシップの面接だった。私は今25歳。彼らは世界中で素晴らしいプロジェクト—美術館、オフィスビル、新しい建設プロジェクトを手がけている。アーティストの夢だ。可能性は無限大。でもキッチンに閉じ込められていては、大企業が求めるようなプロジェクト経験にはならない。
リン！
「誰の電話だ？キッチンでのルールは知っているだろう」シェフが叫んだ。彼の顔が真っ赤になる。
リン！リン！
「あの、シェフ—それはあなたの電話です」助手の一人が小声でささやいた。
「おっと。続けろ」シェフは自分の短気が出てしまったことに気づき、落ち着きを取り戻した。
「アレックスだ」彼は電話を耳に当て、右肩で支えながら、熱いフライパンを強火から下ろし、目の前の6枚の長方形の磁器の皿に盛り付け始めた。
「なんだって？」彼は叫ぶ。顔色が一瞬で青ざめ、まるで幽霊でも見たかのように目が大きく見開き、瞳孔が開く。熱いフライパンを皿の上に落とし、2枚が割れる。食べ物がカウンターの上や床に散らばった。
「わかった」彼はパニック状態で周りを見回しながら言う。私は素早く自分の持ち場を離れ、布切れで熱いフライパンを掴み、コンロの横に戻し、こぼれた食べ物を拭き始める。シェフの目がゆっくりと潤んでくるのを見ながら。彼は特にどこを見るでもなく、冷静さを取り戻そうとして、耳元の会話に熱心に耳を傾けている。
「ああ、できるだけ早く行くよ」彼はささやく。普段の力強い声が明らかに弱々しい。
「行ってください」私は言う。躊躇いなく。何があったにせよ、彼は今機能できない状態だ。「私がやります、シェフ。行ってください」
「大丈夫か、リトルシェフ？」彼はニヤリと笑い、コントロールと強さを取り戻そうとする。
「はい、シェフ。任せてください」私は言う。
「わかった。必要なら電話してくれ」彼は言い返し、オフィスに向かって歩き出す。突然立ち止まって振り返り、顔に柔らかさが浮かぶ。安堵？「恩に着るよ、オーロラ」彼は弱々しく言い、急いでオフィスに向かい、コートを掴み、裏口から素早く出て行った。
シェフが去ってから約2時間が経過した。少し混乱しているが、ようやく落ち着いてきた。約15テーブルだけが埋まっている。私はシェフの仕事である盛り付けと品質チェックを引き継いだ。閉店まであと30分ほどだ。
フロントハウスマネージャーのピアソン氏が急いで入ってきて、食事のトレイを持ったウェイターのマックスとぶつかりそうになる。彼は背が低く、せいぜい5フィート6インチ（約168cm）。がっしりした体格でビール腹気味。手入れの行き届かないひげと、頭頂部が禿げかけている脂っぽい黒髪をしている。細いフレームの眼鏡が目を縁取り、顔をマシュマロのように見せている。蝶ネクタイのタキシードを着ている。
「アレックス！」彼は叫ぶ。彼の声は砂利を引きずるような低いかすれ声だ。彼は保温棚を必死に探し回っている。「アレックスはどこだ？」彼は目が合う人全員に尋ねながら周りを見回す。
「シェフは個人的な緊急事態で席を外しています。今夜は私がリーダーです。何かお手伝いできることはありますか、サー」私は右腰につけた青い清掃布で手を拭きながら冷静に述べる。
「ちくしょう！アレックスシェフが必要なんだ！とても特別なVIPのお客様が来ていて、いつものように『シェフの秘密のスペシャル』をリクエストしているんだ」彼はため息をつき、敗北感を漂わせる。額に汗が浮かび、目を伏せ、何か秘密を打ち明けるかのように指をもじもじさせている。
「シェフがいないと伝えて、メニューから注文してもらえばいいじゃないですか！キッチンはもうすぐ閉まりますよ」私はそっけなく言う。
「失礼ね？彼らにノーとは言えないわ。彼らはシェフからのスペシャルを望んでいるの、だからやりなさい！彼らは完璧さと新しいものを期待している。何とかしなさい…シェフ」彼は挑戦的に言い、「シェフ」という言葉を口に苦いものでもあるかのように発した。彼はネクタイを整え、頭を高く上げ、ボールルームへと押し戻っていく。うぁ、なんて嫌な奴。
まあいいや。「秘密のスペシャル」なんて聞いたことない。だから秘密と呼ばれるんだろうね。ハ！シェフが特別なお客様のためにメニューにない特別な料理を作ることがあるのは知っている。うーん。彼に電話はできない。私が彼を知る限り、あんな様子は見たことがない。
メニューにない秘密のスペシャル…感動させる必要がある？ああ、この「完璧さ」を要求するVIPクライアントにぴったりの料理を思いついた。私って意地悪だな、たぶん首になるだろうけど。でも価値あるわ！これは楽しくなりそう。
20分後…
「これを特別なVIPのプライベートルームに持っていって」私は満面の笑みでマックスに言う。彼は私が頭がおかしいかのように見ている。ああ、マックス、君には分からないよ。
「本気？」マックスは尋ねる。
「アップルパイにアイスクリームくらい本気よ、かわいこちゃん。さあ、行って」私は言い返す。
「はい、奥様」彼は皮肉っぽく敬礼し、私の最高傑作が載ったトレイを持って行く。私はキッチンの掃除に戻る。自分にクスクス笑い、悪魔的な笑みを浮かべる。
--
キッチンが閉まってから1時間が経った。ほとんどのスタッフは帰宅した。私は小さなキッチンオフィスに座り、シェフのために在庫台帳を確認しているとき、ピアソン氏が再びキッチンに現れた。
「君！」彼はまだボールルームのドアの近くのキッチンの反対側に立っている。彼は開いたドアを通して私を指さし、指をパチンと鳴らし、人差し指で「こっちに来い」と合図する。
私はゆっくりと立ち上がり、彼の行動に困惑する。
「君の名前はなんだったかな？」彼は無礼に尋ねる。毒を出すために歯を磨く必要があるのかもしれない。
「オーロラです」私は答える。「何が望みですか、ピアソンさん？」
「呼ばれているぞ」彼は歯を食いしばりながら言う。それでいて、奇妙な強制された笑顔が彼の顔に浮かび、チャッキー人形のような不気味な印象を与えている。「ついて来い。今すぐだ」彼はすでにドアから出ながら命令した。
私は彼と一緒に空のボールルームを通り抜けた。最後の数人のスタッフが翌日のためにテーブルをセットしている。赤いカーペットと壁の濃い紺色のペンキが金色のアクセントと対照的で、天井には巨大なクリスタルシャンデリアが空のダイヤモンドのようにきらめき、王族のような雰囲気を醸し出している。
私たちの前の金色のドアには「プライベートVIP」と書かれ、少し開いている。ピアソン氏が3回そっとノックした後、私は彼に続いて中に入る。
「皆様、ご要望通り。こちらがオーロラです」ピアソン氏は敬意を込めて言い、腰を折って礼をし、私の前に誰がいるのか見えるように横に退いた。
一つの丸テーブルに、花で満たされたクリスタルの花瓶が飾られ、まるでモデルのランウェイから降りてきたかのような4人の神々しい男性たちが座っていた。彼らのオーラは力を叫んでいた。どうしようもなく、私は頭を下げたくなった。ただひざまずいて服従したい衝動を抑えるのに全力を注いだ。
「君！」彼らの一人がささやいた。私は即座に顔を上げ、2週間前に見た男性と目が合った。あの美しいヘーゼルの瞳。
「また会ったね、スイートハート」彼は言う。