第2話
時々、私はロボットのように感じる日がある。起きて、着替えて、娘の朝食を作る。それから娘を学校に送り、私が勤める病院へ車を走らせ、その後は一日中、病気や怪我をした子供たちと過ごす。私は自分の仕事が大好きだ。13歳の頃から夢見てきたキャリアだから。
でも、今日のような日は、ただ...行き詰まりを感じてしまう。
手術室を出ると、緑色のスクラブには消毒薬の匂いが染みついている。8歳の少女の緊急虫垂切除手術に参加するよう頼まれたのだ。その少女と家族は昨夜遅く、痛みの助けを求めて救急外来にやってきた。救急室は患者であふれていたため、小さな少女は医師の診察を受けるまで何時間も痛みに耐えていた。
今はただシャワーを浴びて、普段着に着替え、家に帰って必要な睡眠を取りたいだけなのに。代わりに、オフィスに戻って電話をかけなければならない。5回連続でスケジュールを変更することになり、母は失望しているだろう。正直なところ、母がまだこれに慣れていないことに驚いている。
「ウィンターズ先生、少しお時間よろしいでしょうか？」
エレベーターを待ちながら肩越しに振り返ると、見知らぬ背の高い男性が私に向かって歩いてきていた。彼が着ているスーツと、ブリーフケースに握りしめられたマニラ封筒から、弁護士だと推測できる。この男には何か気になるところがある。
「何かご用件ですか？私の患者さんのご家族ですか？」と尋ねてから、前かがみになってエレベーターを呼ぶボタンを押す。
「どこか二人きりで話せる場所はありませんか？」
彼に答えを与えることなく、ドアが開くとすぐにエレベーターに飛び乗る。彼も後に続いたが、ドアが閉まるまで何も言わなかった。エレベーターの中で彼と二人きりでいると肌がむずむずするが、今は他に選択肢がないことを知っている。
「私はマーカス・ドラモンドと申します。カイルの代理人で...」
彼が文を終える前に、私は手を上げて黙らせる。ポケットから携帯電話を取り出し、弁護士に電話するボタンを押す。しかし通話ボタンを押す前に、彼は私の手を掴んで止めようとする。その行動で私は電話を落としてしまった。
電話が床に落ちて粉々になると、彼の目は大きく見開かれた。「おお、申し訳ありません。ただ話を聞いてほしかったんです。新しい電話を買います」
「よく聞いてください、ドラモンドさん。一度しか言いませんから。あなたが誰であろうと、あなたのクライアントに伝えることがあります。私の弁護士に連絡してください。これで終わりです」
ドアが開くと、私はエレベーターを出て自分のオフィスへ向かう。マーカスは私が急いでドアへ向かう間もずっと付いてきて、クライアントが彼に私と話すよう指示したことについて話し続けている。私は閉まっているオフィスのドアに着くまで彼を無視した。
「ドラモンドさん、あなたには二つの選択肢があります。一つ目は、自分から立ち去ってクライアントに私のメッセージを伝えること。もう一つは、私の職場で嫌がらせを続け、私がセキュリティを呼んで建物から退去させることになるか。あなたのクライアントには、今後の連絡は全て弁護士を通すよう何度も伝えられています。彼と話すときにそれを伝えてください」
かかとを返して扉を開け、彼が中に入ろうとしたところで、すぐさま彼の顔の前でドアを閉める。素早い足取りで机に向かい、電話を取って正面玄関のセキュリティに電話し、その弁護士の名前と特徴を伝える。
セキュリティ責任者のマーシャルが電話に出る。彼はドラモンドを医療上の緊急事態でない限り戻ってこないよう警告し、敷地から退去させることを約束してくれた。彼に感謝し、電話を切って別の電話をかける。今度は私の弁護士、ロレライ・デイヴォンに。
彼女の秘書が電話に出ると、彼女は新しいクライアントとの会議中だと伝えられる。私は何があったかを彼に話し、彼は彼女が空き次第電話をかけさせると約束してくれた。電話を切り、椅子に座り込む。
医師として、弁護士との対応に慣れているはずだが、弁護士が関わるような不満を持つ患者とはそれほど多く遭遇していない。私は失った数より、はるかに多くの子供たちとその家族を救い、より良い方向に変え、助けてきた。
私の小児科診療所は、開業してからまだ1年しか経っていない。予定より2年早かった。通常なら4年間のレジデンシーがあるが、ここの小児科部門を運営する職を提供されたとき、最後の2年間をスキップした。その職を受け入れた後になって、父が私にその仕事を得るために口を利いてくれたことを知った。
辞めたいという気持ちもあったが、ある少女のために残った。私の2人目の患者、クロエは足に重度の火傷を負って病院にやってきた。彼女を診察した後、虐待の証拠を発見した。多くの治癒した骨折があり、通常の場合、彼女の年齢の子供にとっては警戒すべきことではないが、怪我の性質が問題だった。
クロエは私の中の何かを引き出した。私の人生で、ただ一人だけが引き出せるものを。私は彼女のため、そして過去の記憶のためにマーシー総合病院に残った。正直なところ、自分自身のためにも残った。これはいつも私の夢だったから。
今、その夢は悪夢のような元夫によって汚されている。私たちの結婚は、結婚に同意した瞬間から間違いだった。結婚前に彼の暴力的な傾向を知っていたら、逃げ出していただろう。
かつては自分の人生が好きだった。素晴らしい仕事、美しい家、そして毎日誇りに思える娘がいる。それでも私の人生には何かが足りない。元夫は虐待的なクソ野郎で、彼を不快にさせるたびに平手打ちされたり、殴られたり、蹴られたりすることは恋しくない。
彼は私を愛していなかった。少なくとも私が必要とする方法では。私には、かつて持っていたが遠い昔に失った種類の愛が必要だ。タイミングは間違っていたが、愛は本物だった。その感覚が恋しい。
電話が鳴って、私は机の向かいにある壁時計を見上げる。座ってから30分が経過している。電話に出ると、ロレライがパソコンに何かを入力する音が聞こえる。
「アノーラ、今カイルの弁護士と電話を切ったところよ。ドラモンドが病院に現れたことを心から謝罪しているわ。どうやら、その熱心な男は、まず私を通すべきだというメモを受け取っていなかったみたい」ロレライの声は落ち着いていて、要点をすぐに伝えてくる。
「私たちの離婚は確定したわ。他に何を話し合うことがあるの？」
「カイルは家を手に入れるという妄想を抱いているわ。あなたがいつ引っ越すのか知りたがっている」
「その家は両親からの贈り物で、私の名義だけになっているわ。また、婚前契約書にも、離婚した場合は彼に何の権利もないと書かれている」
「あなたは何も新しいことを言っていないわ。それは彼の離婚書類にも書かれていて、彼が読んでいないと思うけど。新しい弁護士にそのすべてを伝えたわ。ペンスキーをクビにしたのはちょっと悲しいわね。あの小さなクソに慣れてきたところだったのに」
アルバート・ペンスキーの的確な描写に私は笑う。あの男といる時はいつも、同じ部屋にいた後で灼熱のシャワーを浴びる必要があるように感じた。また、50代の男性としては未熟だった。まるで大学にいる特権意識の強いフラタニティの男の子のように振る舞う。
似たもの同士が引き合うのだろう。結局、カイルが彼を雇ったのだから。
「で、彼らを正しい方向に導いたの？彼らはまた職場で私を悩ませるの？」
「彼の弁護士は、案件を受ける前にすべきだった書類の確認をしなければならなかったわ。彼が私に電話をかけ直したとき、再び謝罪し、カイルをクライアントから外したと言ったわ」
「それは私たちにとって良いことね。家、車、グレースの信託基金など、私の側のすべてが彼の手の届かないところにあることを確認してもらえる？」
「すでに済んでいるわ。それらはすべて結婚前に設定されたものだから、彼には法的権利がないの。婚前契約書に明確に概説されていて、彼もサインしている。彼にはそれらにアクセスする権利はないわ」
「連絡ありがとう、ロリ。いつものように期待以上のことをしてくれて感謝するわ」
「それが私の仕事よ、アノーラ。それに、あなたは私にとってただのクライアント以上の存在だってことを知っているでしょう」
彼女の言う通りだ。
ポケットの中でページャーが鳴り、予定よりも早く通話を終える。そこに表示された番号を見て、聴診器と予備の携帯電話を手に取り、エレベーターに急いで救急室に向かう。エレベーターが下降する間、粉々になった電話からSIMカードを取り出し、予備の携帯電話に挿入する。
母に電話して学校からグレースを迎えに行ってもらえるか尋ね、帰りに寄ると伝える。ランチの約束をキャンセルしたことで予想通りの罪悪感を植え付けられたが、彼女は私の頼みを受け入れてくれた。母は孫娘と過ごす機会を逃すことはなかった。
両親の家に着いたとき、予想外だったのは、私が車を停めたときに兄のマックスが家から出てくるのを見たことだ。マックスは妻と一緒にニューヨークに住んでいる。彼女はまだ家の中にいるか、この旅行に同行していないか。何が彼をカリフォルニアに連れてきたのだろう？
「まあ、久しぶりね」と私は車から降りながら言う。
彼は私を見ると一瞬喜んだ顔をするが、すぐに眉をひそめて視線を外す。マックスにとってそれは良い兆候ではない。何かが彼を悩ませているということだ。両親に会うためにカリフォルニアまで飛んできたということは、彼を悩ませていることが深刻だということだ。
「ねえ、どうしたの、マックス？」彼が地面を見つめたまま立ち尽くしているところに近づく。
「リータと離婚することになった」
彼からそんな言葉を聞くとは思っていなかった。彼は大学時代にリータと出会った。大学中ずっと付き合い、1年間別れた後、また復縁した。結婚した時は、彼らの人生で最も幸せな日だった。少なくとも私はそう思っていた。
「何があったの？あなたたち、うまくいってると思ってたわ。先週リータと話した時、彼女はとても幸せそうだったわ。赤ちゃんはどうなるの？」
「もしあなたたちがその会話を続けるなら、中に入ることをお勧めするわ。近所の人に私たちの事情を知られないように」開いたフロントドアから母の声が呼びかける。
まさか、近所の人が私たちの家族の問題について何を思うか！
マックスは私に向かって頭を振る。「グレースを迎えた後、あなたの家で会えるかな？」
「ええ、ホテルに泊まるつもりだってわかってるけど、代わりに予備の部屋を使ってもいいわよ」
彼は頷いてからレンタカーに急いで向かう。静かなすすり泣きと、いくつかの選び抜かれた言葉が聞こえる。彼がレンタカーに乗り込む時、私の強く冷静な兄が涙に近い状態になるとは何があったのか、心は渦巻いている。
母が再び中に入るよう呼びかけるのを待たずに、ドアに向かって歩き出す。廊下の奥からグレースの笑い声が響いてくる。母の怒った顔を無視して、グレースが父と話している声が聞こえるキッチンへ向かう。父の声を聞くと、彼が珍しく休みの日にキッチンでクロスワードパズルをしていた子供時代の思い出が蘇る。
彼が私を見ると、マックスが言ったことが良くないことがわかる。彼の目は悲しげだが、グレースが冗談を言うと笑顔を見せる。兄から真実を聞くのは今夜まで待たなければならないだろう。
父が母の背中に向ける視線に気づく。彼が彼女を見るときに目に浮かぶ愛は、私自身が一度だけ経験したものだ。それは私を娘に目を向けさせる。彼女はテーブルにカードを置き、明るい笑い声を上げている。
グレースは父親のクイン・グレイソンにそっくりだ。彼女の目を見るたびに、別の顔の中にそれらを思い出す。兵士になろうとしている若者の顔。その顔は今でも夜の夢に忍び込んでくる。
あの遠い夏は今日まで私につきまとっている。娘を見るたびに、彼がどこにいるのか考える。彼は安全なのか？幸せなのか？彼は私のことを、私が彼のことを考えるように思い出すのだろうか？過去だけでなく、もし物事が違っていたら何が起こり得たかという憧れを持って。
もし再会したら、彼に何を言おうか。まるで時間が経っていないかのように彼の腕の中に戻るだろうか？12年は誰かを恋しく思うには長い時間だ。12年は彼のことを考えるとあの愛の高まりをまだ感じるには長い時間だ。年を取るにつれて薄れると思っていた愛。
時が経つにつれてそれはより強くなった。彼が恋しくて胸が痛い。父の陸軍の人脈を使って彼を探そうとしたが、何も得られなかった。今こそ彼を見つけるためにもっと努力するべき時かもしれない。私のためではなく、私たちの間に生まれた子供のために。
私を驚かせ、世界をより良い方向に変えた子供。彼女は、世界の他の何も重要ではなかった時、私と彼の間の愛の中で生まれた。探検の夏、芽生える恋、そして純粋で甘い愛の始まりの中で。その愛は決して忘れることができないほど強いものだった。
彼も忘れられない。
グレースは私の真実の愛との永遠のつながりだ。彼が今どこにいるのかわからないため、まだ会ったことのない父親。私が彼女から奪った父親。もし再会することがあれば、彼は私のことをどう思うだろうか？
クイン、愛しい人、あなたはどこ？
私のところに戻ってきて。
あなたが恋しい。
私はあなたを愛し続けている。