第2話
「ああ、そう」私はつぶやいて、再び目を閉じた。まず虐待的な父親が私を意識不明になるまで殴り、そして今度は見知らぬ女が、自分が私の母親だと主張して、部屋の隅で電話に向かって唸り声を上げていた。
「なぜあの子をあなたの家の近くに置きたいのか理解できないわ」彼女は不満を漏らした。「私たちの生活が完全に乱されるだけじゃなく、あなたの選挙活動にも影響するし、息子たちのことも考えて。ここはまだ彼らの家よ。休暇で帰ってきたり、大学の休みに戻ってきたりしたときに、明らかに問題のある価値のない壊れた女の子が、彼らの平和な家に投げ込まれるなんて必要ないでしょう」彼女の声は、怒りの唸り声から、スイッチを切り替えるように心配する愛情深い親のトーンに変わった。
私は静かに呻いた。目を閉じて眠ったふりをすれば彼女は去るだろうかと思った。そうしているうちに実際に眠ってしまったようで、床を怒ったようにカチカチと鳴らすハイヒールの音で驚いて目を覚ました。
「いい加減にして、一日中寝るつもりだったの？」彼女は鋭く言った。
「えっと、私は病院にいるんだけど、他に何をすべきだと思う？」私は言い返した。「最悪の一日を過ごしてて、明らかに怪我してるし、休むべきなんだけど」もし彼女に中指を立てられるなら立てていただろうが、そのわずかな動きですら痛すぎた。
私はこの女性に去ってほしかった。彼女が誰だと主張しようと気にしなかった。私は母親の記憶がなかった。父によれば彼女は私が2歳になる前に出て行ったとのことで、彼女が残したものはすべて破壊されていたので、彼女がどんな顔をしていたかさえ知らなかった。家には彼女の痕跡は何も残されていなかった。私はゆっくりと良い方の腕をベッドの手すりに動かし、ナースコールボタンを押した。数分後、看護師が入ってきて、その後ろに医師が続いた。
「あら、あなた目覚めてよかったわ」看護師は優しい声で言った。彼女は効率的に私のベッドの周りを動き、母を私からさらに遠ざけた。彼女は静かに私のバイタルサインを測り、様々な機械やチューブをチェックし始めた。その間、医師は私の怪我のリストを確認していた。
「さて、若いお嬢さん、あなたはとても幸運です」医師は持っていたタブレットから目を上げて言った。「肋骨が2本ひどく折れていますが、幸い肺に穴が開くことはありませんでした。他にもいくつかの肋骨に小さな骨折や打撲があります」彼は一時停止して、包帯を確認するために病衣の端をそっと動かした。
「腕は2カ所で骨折しています。腫れが引くのを待ってから、何をすべきかより明確になるでしょう」彼は私の折れた腕を突いて、指を動かせるかどうか尋ねた。
「すみません、先生」母が医師と私のベッドの間に割り込んで言った。
「エミリアはいつ頃退院できますか？」彼女は劇的にため息をついた。「この全ての出来事がどれほど不便か、あなたには想像もつかないでしょう。今日の予約をすべてキャンセルしてここにいなければならなかったのよ。そのうちのいくつかは予約を取るのに何ヶ月もかかったのに」
「ワオ」と私は医師に向かって口の形で言った。医師の顔に小さな笑みが浮かび、目を回した。
「ピーターズ夫人、すでにお伝えした通り、エミーは…」
「エミーじゃなくてエミリアよ」母は鋭く言った。「もし彼女が私たちと暮らすなら、そんな幼稚なニックネームではなく、きちんとした名前を使うべきよ」
「とにかく、言っていたように」医師は母の爆発を完全に無視して続けた。「彼女は肋骨の骨折と打撲、ひどい腕の骨折、鼻骨骨折、そして意識喪失を引き起こした脳震盪があります。少なくとも24時間は退院できません」
劇的にため息をつきながら、彼女は部屋の隅へと足を踏み鳴らしながら戻り、電話を耳に当てていた。
「いいえクリント、彼女は今日退院できないわ。私は一日中ここに座って、何の意味もなく髪の予約をキャンセルしなければならなかったのよ。アンドリューとの予約がどれだけ大変か知ってる？3ヶ月待ちなのよ、それを逃さなければならなかった。今夜の選挙キャンペーンディナーのために髪を思い通りにセットしてもらえないわ」彼女は電話に向かって哀れっぽく鼻をすすった。「準備する時間はたった4時間しかないのに、自分で髪をセットしなきゃいけないなんて」彼女が電話に向かって鼻をすすり続ける中、医師と私は「何これ」という表情を交わした。彼は私の足を優しく叩いた。
「心配しないでエミー、彼女を追い出すから。休んでね、数分後に看護師が痛み止めを持ってくるよ」彼は母を部屋から連れ出しながら肩越しに言った。彼女の甲高い声はドアが閉まると同時に突然切れた。
数分後、看護師が痛み止めと水の入ったカップを持って戻ってきた。私は片手で薬を飲み、彼女はジュースとゼリーを私に渡した。私はゆっくりとおやつを食べ、すぐに眠りに落ちた。
夜中に何度か目を覚ました。看護師が出入りし、機械をチェックし、バイタルサインを測っていた。朝になると、さらなるスキャンとレントゲン撮影のために車椅子で運ばれ、戻ってくると、部屋にはさらに二人の見知らぬ人がいた。看護師が私をベッドに戻すのを手伝ってくれる間、私は好奇心を持って彼らを見た。男性は年配で、おそらく40代半ばから後半で、少なくとも6フィートの背の高さがあった。眼鏡が空色の目を縁取り、彼の濃い茶色の髪はちょうど銀色の筋が混じり始めていた。彼の隣に立っている少年は私と同じくらいの年齢に見えた。彼は年配の男性よりも数インチ背が高く、同じ青い目と、顔から払いのけようとしていた赤褐色の髪をしていた。
私は苦労して息をつき、ベッドと枕を調整して楽な姿勢になり、誰かが何か言うのを待ちながら二人の見知らぬ人を見つめた。
年配の男性は笑顔で近づいてきた。彼の完璧に真っ直ぐで眩いほど白い歯を見て、私は沈む気持ちになった。この人が誰なのか分かったような気がして、すでに好きになれないと感じた。