第1話
仕事の最後のグループプロジェクトを終えて家に帰ったのは、夕方早い時間だった。家の中は暗く、屋根の雨漏りがひどくなって以来、開けるたびにひどい軋み音を立てるようになった玄関ドア。閉めようと振り向くと、玄関の小さなテーブルの上に郵便物の山が目に入った。ほとんど全ての封筒には赤い「支払い期限切れ」や「最終通告」のスタンプが押されていた。私はため息をつき、郵便物を見つけた場所に戻した。どうせ私にはどうすることもできない。仕事も、お金もないのだから。
私が自分の部屋に向かって歩いていたとき、突然、頭の後ろに焼けるような痛みが走り、リビングルームを横切って投げ飛ばされ、暖炉の縁に頭をぶつけた。父が私の脇腹に強烈な蹴りを入れたとき、私は悲鳴を上げた。これはひどいことになるとわかっていた。どれくらい意識を失っていたのかわからないが、周りの部屋は暗く、ぐるぐると回っていたので、また目を固く閉じた。血と嘔吐物と焼けた皮膚の匂いがした。父がまた私をタバコで焼いたに違いない。しばらくして、叫び声の音で再び目が覚めた。その音で、父が私を見つけて始めた暴行を続ける前に動こうとした。横向きに転がると、肋骨と右腕に痛みが走った。顔はあまりにも打撲と腫れがひどく、目からほとんど見えなかった。素晴らしい、肋骨はまた亀裂か骨折しているに違いない。腕も同様だ。そして鼻も折れているんじゃないかと思い始めていた。叫び声が近づいてきたので、動くのをあきらめた。まだ気絶していると思わせて無視してもらえるよう、目を閉じた。
父は顔から汗を流しながらリビングルームに駆け込んできた。暑い日だった。私たちはエアコンを買う余裕がなく、扇風機もたかが知れている。
「このバカ女が、俺に警察を呼びやがったな」彼はリビングルームを急いで通り過ぎ、寝室に向かう廊下を下りながら叫んだ。
近づく警笛の音が大きくなり、父の寝室から物音が聞こえた。まるで家具を動かして自分の部屋にバリケードを作っているようだった。警察のサイレンが家の前で止まると、頭が割れそうな気がした。
玄関ドアを叩く音、警察の叫び声、そしてドアが蹴破られる音が続いた。
「くそっ」私は呻いた。騒音で頭が鳴り、吐き気が胃を襲った。複数の足音が廊下を素早く下りてくる音がした。私は完全に動かずに横たわり、彼らがリビングルームに急いでくる際に、私のボロボロの体に躓かないことを祈った。
「くそっ」私の無残な体の前で立ち止まった警官が呪った。無線機がパチパチと鳴り、彼がそれに向かって命令を叫び、救急車を要請し、私の目立った怪我をいくつか説明するのが聞こえた。
家の裏から多くの物音がしていたが、私はそれを無視し、私の横に膝をついて、優しく腕をつかんでいる警官に集中しようとした。
「お嬢さん、お嬢さん、聞こえますか？」警官は身を乗り出して私の顔を覗き込んだ。
「救急車がもうすぐ到着します。あと数分だけ持ちこたえてください」彼は私を安心させ、額に手を滑らせて顔から髪をどかした。
私は呻き、彼に集中しようとしたが、あまりにも痛みがひどくて、また目を閉じた。気を失ったに違いない。なぜなら、突然聴覚が戻ったとき、それは父の声で、警官たちに私が罰を受け入れない劇的な小娘だと言い、私は彼の子供で体罰は合法だと言っていた。殴りたければ殴れるのだと。
警官たちが彼を外に引きずり出してパトカーの後部に押し込むと、彼の声は消えていった。ちょうどそのとき救急車が到着し、二人の救急隊員がストレッチャーを持って急いで玄関に向かってきた。
その後のことはあまり覚えていない。ただ声と周りの動き、良い方の腕に血圧計がつけられる感覚、数字が呼ばれる音、そして点滴を始める時のチクッとした痛みだけだ。彼らが私を動かし始めたとき、私は気を失った。薬が痛みを和らげるほど早く効かなかったのだ。
次に目が覚めたとき、私は薄暗い部屋にいて、近くでさまざまなモニターのビープ音が鳴っていた。深呼吸はまだ痛かったが、肋骨は包帯で巻かれ、折れた腕は副木がはめられて脇に置かれ、顔は綺麗にされていることがわかった。目に血が滴り落ちることはもうなく、視界はクリアになっていた。周りを見回すと、ベッドの足元の椅子に座っている女性に気がついた。
私は彼女を見つめ、混乱が顔に現れたに違いない。彼女は電話を置き、立ち上がった。私に近づきながら彼女はため息をつき、嫌悪感が完璧な顔を歪めていた。彼女が誰なのか、なぜ私の部屋にいるのか、さっぱりわからなかった。彼女は私より数インチ背が高く、完璧にスタイリングされた髪と、見事に施されたメイクをしていた。彼女の服と靴は高価で、ダイヤモンドの結婚指輪も同様だった。
「すみません、あなたは誰ですか？」私はかすれた声で言った。女性はまたため息をつき、彼女の表情からは他のどこにでもいたいという気持ちが明らかだった。
「あなたのお母さんよ、エミリア」彼女は電話が鳴り始めるとピシャリと言った。彼女は頭を振り、椅子に戻り、電話をつかんで画面を押し、電話に向かって声をひそめた。
「わからないわよ、クリント。彼女はちょうど目を覚ましたところ。いいえ、彼女はしばらく人前に出られる状態じゃないわ。ひどい有様よ」明らかに私の行方不明だった母親である女性は電話に向かって言い放った。