第8話
なぜ彼はそんなことを言うの？フェリックスに対する私の気持ちは本物だった。フェリックスが私に抱いていた感情も本物だった。彼は10代の未熟さについてのこの発言で、それを消し去ることはできない。
「本物だったのよ、トミー」私の口調がどれほど厳しかったか、彼の目が少し見開き、一歩後ずさりするまで気づかなかった。
「うわ」彼は両手を防御的に上げた。「ごめん、フローラ。君の関係を攻撃するつもりはなかったんだ」
「ごめんなさい」私は呟いた。
「それで、彼とはどうなったの？」
私は答える前に唇を舐めた。「私たちは、えっと…」ため息をついた。「人生が起きたってところかな」
彼は眉をひそめたが、それ以上は追求しなかった。いったい何が起きたのだろう？どうやって一文に要約できるだろう、小さな説明に？私の人生を完全にひっくり返すことなく、フェリックスにどう説明すればいいの？
トミーと私は帰る前にタバコを一本分け合った。私は数ヶ月前から喫煙を始めていた。したくはなかったけど、彼と時々吸うことから、自分でパックを買うようになっていた。やめるべきだとわかっていたけど、いいの、どうせそんなに長生きしたくないから。
一人で食料品の袋をアパートまで運ぶのに苦労し、トミーは手伝おうと申し出たけど、断らなければならなかった。お父さんがあれこれ質問し、私がトミーとお金のためにセックスしているとか、そんな狂った話を作り上げるだろうから。
やっと階段を上がると、食料品の袋から出して小さな冷蔵庫と、私たちがパントリーと呼んでいる小さな戸棚に入れ始めた。お父さんがバスケットボールの試合を見ている間、テレビの音がバックグラウンドで大音量で聞こえていた。
「夕食作ってるのか？」彼はリビングルームから叫んだ。
「はい」私も叫び返した。「もうすぐ、お父さん」
彼は返事をしなかったが、数秒後、キッチンに入ってくるのが見えた。彼は冷蔵庫から水のボトルを取り、ほぼ半分を一気に飲んだ。彼は私に向き直り、カウンターの上の茶色い食料品の袋を調べ始めた。彼が何かを探していると思い、あまり気にしなかった。
「俺のタバコはどこだ？」
しまった。
私の頭が跳ね上がり、彼の視線と合った。「本当にごめんなさい、お父さん、忘れてた。今すぐ買いに行くわ」
この小さなミスが大事にならないことを願った。彼がこれを許して、とても小さなこと、時には明らかな理由もなく、激怒する瞬間に陥らないことを願い、祈った。
「お前は本当に馬鹿だな、フローラ」彼は手を伸ばして私の髪をつかみ、指を絡ませた。私は悲鳴を上げた。「お父さん」私は囁いた。「ごめんなさい。忘れてた。わざとじゃないわ、誓うわ」
彼の握りが強まり、私は痛みで悲鳴を上げた。「なぜ忘れたか分かってるぞ」彼は歯を食いしばった。彼の息はアルコールの匂いがした。彼がいつも飲んでいる安いウイスキーだ。「隣の男とヤリまくってたからだろう。彼に股を開いてたんだな？」彼の口調は厳しく、言葉はさらに厳しかった。「お前は売女になるのが好きなんだろう？お前はお前の母親そっくりだ。一銭でも出す男に体を売るつもりだな」
「お母さんのことをそんなふうに言わないで」私は彼に言った。彼が私に投げつけるすべての侮辱に耐えられる。私を売女だとか、淫乱だとか、何と呼ぼうと気にしない。でもお母さんについてはそんなことを言えない。彼女が彼にすべてを捧げたのに。特に今は。彼は彼女の記憶を汚し、侮辱することはできない。彼女はそんな扱いを受ける価値はない。
パンチが来るのは見えなかったが、感じた。ああ、確かに感じた。私は痛みで身をかがめ、目を押さえ、まだそこに彼の拳を感じていた。目が脈打つのを感じた。とても痛い、ひどく痛かった。痛みがおさまる時間もほとんどなく、お父さんは私の腕をつかみ、顔から引き離し、それが与えていた少しの安らぎを奪った。彼は私の腕を背中に捻り、私を彼に引き寄せ、私の顔に息を吹きかけながら「俺に口答えするんじゃねえ」と言った。
私の右目が脈打っていた。ほとんど何も見えなかった—小さな光の粒子、文字通り星が見えるようで、黒いもやがかかっていた。あざになることはわかっていた。また別の言い訳を考えなければならない。どれだけ化粧を塗ればいいの？どれだけのあざを隠せるの？
お父さんは私の腕を放し、突然私を押しやり、私の腰がドンとカウンターにぶつかった。素晴らしい、また別の傷だ。私は右手で腰を、もう片方の手で目を押さえた。お父さんは手近にあるものを掴んだ—それは水の入ったグラスで、床に投げつけた。「くそっ！」