彼の小さな花

第69話

フロントガラスを打つ雨音が哀しげな慟哭に変わる中、私は車を玄関前に停めた。街灯にぼんやりと照らされた我が家は、窓の暗さが父の機嫌の悪さを映し出しているようだった。背筋に震えが走る。恐怖と諦めが入り混じった、よく知った感覚が胃の中でうごめいていた。

家の中に入るだけで気分が悪くなった。

中に入ると、タバコの煙と安酒の臭いが喉を刺した。父は擦り切れたソファに寝そべり、私の帰宅にちらりと目をやっただけで、虚ろな視線はテレビに映る深夜のゲーム番組に釘付けになっていた。

「帰ってきたか」と父は言った。「サンドイッチを作れ」とテレビから流れる作り笑いから目を離すことなく、うなるように命じた。

怒り...