第6話
幸いなことに、リディア自身が私に掃除を頼んでくれた後、すぐに出かけていった。彼女は近くに住んでいたが、姉を訪ねなければならなかった。掃除することはあまりなかったので、結局すべてをとても早く終わらせた。今、私はお腹も空いていた。お昼を持ってくるべきだった。早く家に帰って、何か美味しくて簡単なものを作りたかった。サンドイッチでもいいだろう。でもその前に、フェリックスと話をしなければならなかった。キッチンで少し一人の時間を取った。水を飲み、以前母から習った深呼吸の練習をした。会話をどう進めたいかの思考マップを作り、頭の中で話す内容を組み立ててから、フェリックスを探しに出かけた。
彼は自分の部屋にいる可能性が高かったので、そこへ向かった。ドアは内側から鍵がかかっていて、私は静かにノックした。彼が開けるまで少し時間がかかった。一瞬、息をするのを忘れた。彼がドアの向こうに立っていると、突然私たちの間の近さをひどく意識した。
彼は後ろに下がり、背中を向けてベッドの方へ歩いていった。「何か用ですか、ホワイトさん？」
「わたし—」私は話し始めると、フェリックスが振り向いた。彼は無表情で私をじっと見つめた。
「フェリックス」私の声はささやき声だった。私は彼を見上げ、彼の目に何か感情を探した。何もなかった。突然、口の中がカラカラに乾いた。
「覚えて」私は息を飲んだ。「覚えていないの？私のこと」
「何を言っているのかわかりません」彼の声は平坦だった。それが嫌だった。これが嫌だった。
「ごめんなさい」私は心から彼に言った。「フェリックス。ごめんなさい」
「ホワイトさん」彼は咳払いをした。「なぜ私に謝る必要があると思っているのか分かりません」
「私の名前すら言わないのね」私は言い放ち、彼を見つめる目を細めた。それは非難ではなく、ただ痛みだけだった。「そんなに私のことが嫌い？」
「あなたを嫌う理由はありません、ホワイトさん」彼はドアに向かって歩き始め、開けて、私に出ていくよう合図した。「勤務時間は過ぎていると思いますが」
私はその場に立ち尽くし、彼を見つめた。彼もまっすぐ私を見返した。彼は以前、私を見ることを拒んでいたが、今や私の視線をしっかりと受け止め、挑戦するように見ていた。
私は彼の横を踏み出して通り過ぎ、彼の寝室から出て、階段を下り、家を出て、まっすぐ自分の車に走った。中に座り、ハンドルを握りしめた。泣きそうになる喉の塊があった。でも泣かないだろうとわかっていた。
何年も泣いていなかったから。
家に向かって車を走らせ、途中で食料品を買った。家に着いたらすぐに夕食の準備を始めなければならなかった。家に戻ったときはもう5時近かった。父は2時間後に帰ってくる。シャワーを浴びる時間はあったので、サッと浴びてから自分用のサンドイッチを作った。父が帰ってきたら彼のぶんも作るつもりだ。テレビを見ながら食べた。この仕事を長く続ければ、コミュニティカレッジのためにお金を貯めることができるだろう。奨学金が得られれば、何とかやっていけて、最終的には学位も取れるだろう。賢明に考えれば、フェリックスの態度を見ればすぐに辞めるべきだった。でもお金が必要だった。そしてフェリックスが必要だった。別にそういう意味で彼が欲しいわけじゃない。子供じゃないんだから。彼が私に再び恋をするなんて思っていなかった。彼は今や違う人生を歩んでいる。おそらく彼女もいるだろう。ただ私を認めてほしかった。許してほしかった。彼に説明したかった。
父が帰宅したとき、私はソファーで眠りこけていた。
「やあ」父が家に入ってきたとき、私は挨拶した。父はいつも仕事を転々としていた。彼は私と話し合うことはなかったが、最後に覚えているのは彼が修理工場で働いていたことだ。彼はいつもお金を持ち帰り、私の収入も加わって何とか生活していたが、そのお金がどこからどうやって来ているのかは本当にわからなかった。
「やあ、新しい仕事はどうだった？」彼はさりげなく尋ねながら、自分の部屋に入っていった。答えを聞くために留まりもしなかったので、彼が気にしているとは思えなかった。
「良かったよ」それでも私は誰もいない空間に言った。
フェリックスのことを父に話したかった。彼と私の関係は…控えめに言っても険悪だったけれど、それでも彼は私の父親だった。慰めが欲しかった、彼にハグしたかった。実際、誰でもいいからハグしたかった。最後に誰かに抱きしめられたのがいつだったか思い出せなかった。
でも父には言わなかった。もし私がフェリックスの家で働いていると知ったら、仕事を辞めさせるだろう。父は一度も言ったことはなかったが、もう以前の生活とは関わりたくないのだとわかっていた。彼はそれを確実にしていた。二度と戻らないよう、誰も私たちを見つけられないようにしていた。母が亡くなったとき、それは彼に大きな打撃を与え、それ以来彼は変わってしまった。母のことを思い出させるから、すべての繋がりを断ち切ったのだと思う。私は質問するには幼すぎた。怖すぎた。すべてがあまりにも急だったし、質問をして二、三回殴られた後は、教訓を学んだ。
彼と上手くいくのは私が従うときだけだった。そしてそうするつもりでいた。これまでの年月はそれでうまくいっていた。大学に行って最終的に独立するのに十分なお金を稼ぐまで、もう少しの間はうまくいくだろう。それまでは、物事はそれほど悪くなかった。もっともっと悪いこともあり得た。これは知っていた。なぜなら、ある時期には実際にそうだったから。