第3話
今朝はベッドから出るのに相当な労力を要した。夜は長く、ほとんど眠れなかった—わずか30分ほど眠ったところでアラームが鳴り始めた。16歳の頃から使っている同じテイラー・スウィフトの曲だ。「Ready for It」の出だしの音を5年間聞き続けたせいで、肌がクラクラするテイラーの唯一の曲になってしまった。だからこそ変えなかったのだ。彼女の他の曲は全部大好きだから。
今日は家政婦としての初日だった。ウェイトレス、掃除、ベビーシッターなど、3年間さまざまな仕事をしてきた後、こんな仕事が見つかって嬉しかった。基本的には同じような仕事—料理と掃除だが、給料がとても良かった。友達のレクシーが教えてくれたんだ。レクシーとは最初のウェイトレスの仕事で知り合い、一緒に働いたのは長くなかったけれど—彼女は医者と結婚して仕事を辞めた—それでも友達のままで、近所で家政婦を探している人がいると親切に教えてくれた。給料が良いことを知っていたからだ。
この仕事を引き受けることに懐疑的だった。あまりにも良く知っている地域だったから。私はそこで育った。隅々まで知っていて、初めてのキスをしたのもここで、同じ道で自転車の乗り方を覚えた。でもそれは以前の話。すべてが変わる前の。ここで誰かが私を認識するとは思わない。物事はあまりにも変わってしまった。アバロン・ハイツにはもう昔からの家族はあまり住んでいない。残っていたとしても、私のことは知らないだろう。私も誰も知らないと思う。アバロンにいた頃、私はコルシーノ家しか知らなかった。フェリックスしか知らなかった。
車に乗り込むとき、片手に朝食のバナナを、もう片方にコーヒーを持っていたので少し苦労した。アバロンまでの数マイルを運転しながら急いで食べた。私と父は6ヶ月前にこの新しい地域に引っ越してきた。それまでは、もっともっと遠くに住んでいた。父はアバロンからできるだけ遠くにいたかったのだ。最近、彼は私たちを近くに戻すことにしたが、それでも以前の生活からは遠く離れていた。
バナナを食べ終わる前に家に着いた。まだ数分あることを知っていたので、車の中にもう少し座り、顔を詰め込んでから、アイスコーヒーを数口で飲み干した。
面接のためにこの家を訪れたことがある。「スコットニー・マンション」と呼ばれる壮大で荘厳な家で、1世紀前に建てた男性の名前にちなんでいる。以前にも外から見たことがある。当時は誰も住んでいなかった。面接をしてくれた女性—リディア・ウィルコックスは、最近購入され、新しい所有者によって内部が改装されたと言っていた。リディアはここの元々の家政婦で、明らかに所有者と数年間一緒にいたようだ。7ヶ月後に彼女が引退するまで私は彼女を手伝い、その後引き継ぐことになる。今日、所有者に会うことになっていた。どんな人たちだろうか。優しい人たちだといいな。2人だけだと聞いていた—それなら簡単だろう。子供のいる家族は通常もっと大変だ。料理も掃除も多くなる。
スタッフ用の駐車場が別にあった。私はそこに車を停め、別の小さな黒い車の隣に停めた。リディアのものだろう。車から出て、邸宅に向かって歩き始めた。駐車場から家までの道のりは広大な庭園を横切ることになる。植物はかなり手入れが行き届いていなかったので、まだ庭師を雇っているのかなと思った。もし雇っていなければ、仕事を探していることを確かに知っている隣人のトミーを紹介できるだろう。
家に入っていいのかわからなかったので、リディアに電話をかけると、彼女はすぐに中に入ってキッチンで会おうと言った。そうしたのだが、おずおずと足を踏み入れた。家の中を初めて見たときと同じように驚嘆した。お金の匂いがプンプンしていて、内部は外観の素朴な感じよりもずっとモダンだったが、なぜかそれがうまく調和していた。こんな家に入ったのは何年ぶりだろう。以前、私の家もかなり大きかった。使用人もいて、庭もあった。コルシーノ家の家はもっと大きかった。フェリックスの母親、ジュリーが自分でデザインしたものだ。鮮明に覚えている。今、父と私は小さな1ベッドルームのアパートに住んでいる。彼が部屋を使い、私はソファで寝ている。
「フローラ！」キッチンに足を踏み入れると、リディアは笑顔で私を迎えた。彼女は私と同じ濃紺のドレスを着ていた。どうやら所有者は制服が好きなようだ。
「こんにちは！」私は挨拶した。「遅れてないといいんですが。何から始めればいいですか？」
リディアは少し仕事の構造について説明してくれた。予想していたものとそれほど変わらなかった。料理と掃除、そして少しの家の手入れ。私は準備ができていた。
「ご主人は正午までにいらっしゃいます。ランチの準備をしないといけません。1週間ほどでもっとスタッフを雇うつもりです」とリディアは説明した。「この大きな家で私たち2人だけですべてをするのは大変でしょう。とりあえず、マスターベッドルームがきれいで整っているか確認してから、戻ってきて料理を手伝ってくれませんか？」私はうなずいた。「わかりました」
「1階にあります」マスターベッドルームに向かう私にリディアが呼びかけた。知っていた、彼女は前に案内してくれたし、覚えていた。リディアは親切そうだった。彼女は年配で、おそらく50代で、私たちの交流は非常に限られていたが、彼女は温かさを放っていて、一緒に働くのは楽しいだろうと思った。
マスターベッドルームは広大で美しかった。色は主に白とパステルカラーで、家具は濃い、濃い木製だった。そこにはあまり物がなかった—ベッド、本棚、ベッドサイドテーブル、ソファ、そして大型テレビだけ。写真も装飾品もなかったが、所有者が到着したら飾るのだろう。天井まである大きな窓からは庭の素晴らしい眺めが広がり、その半分は大きなリンゴの木の影になっていた。手を伸ばせばリンゴを摘めるほど近かった。この家は私に昔の生活を懐かしく思わせた。私にもこのような生活があり、このような家があった。小さかったけれど、それでも今のものよりずっと良かった。夕食に週に3回ラーメンを食べざるを得ないこともなかった。もっと重要なのは、家族や友達、そしてフェリックスがいたということだ。