彼の小さな花

第119話

車はエンジンの低い音を立てて走り続けた。窓の外では、世界が緑と黄色のぼんやりとした景色となって流れ去り、夕方の太陽が道路に長い影を落としていた。しかし車内では、別の種類の緊張感が漂っていた。フェリックスの手、暖かく馴染みのあるその手は私の手と絡み合い、彼の親指は無意識に私の手のひらに円を描いていた。

この無言のジェスチャーは、通常なら慰めの源となるはずだが、今日は私の胃の中でひらひらと舞う緊張感を和らげるには至らなかった。今日、私たちは私が一度も行ったことのない場所へ向かっていた—母の墓だ。

ようやく訪れる場所ができること、秘密を囁いたり花を手向けたりできる場所ができることを考えると、私の...