Capitolo 7
"Papà , vado a fare la spesa." Urlai in casa, così che mio padre mi sentisse. Non volevo andare nella sua stanza e trovarmi in una situazione imbarazzante. A volte portava donne a casa e diventava davvero imbarazzante per tutti e tre.
Fece capolino dalla sua stanza. Quindi, oggi non c'era nessuno. "Portami un pacchetto di sigarette quando torni." Mi disse.
"Va bene." Annuii, e papà tornò nella sua stanza.
Anche se il nostro rapporto era peggiorato negli ultimi anni, desideravo ancora il suo affetto, la sua attenzione. Facevo tutto alla lettera, come voleva lui. Cercavo di non farlo arrabbiare, ma eravamo diventati così distanti e separati, non penso ci fosse alcuna possibilità di recupero.
Mi cambiai, mettendo dei jeans e una maglietta, poi uscii. Il nostro vicino Tommy si era offerto di accompagnarmi, visto che anche lui aveva delle commissioni da fare. Era bello avere compagnia. Tommy e io eravamo quasi amici. Vive con sua madre nell'appartamento accanto al nostro. Avevamo la stessa età , ed era stato così gentile con me quando ci eravamo trasferiti qui qualche mese fa. Penso che sia stato l'unico ad essere gentile con me qui.
Mio padre non era proprio... il beniamino del quartiere. Era arrabbiato e volubile e spesso si metteva nei guai. Non era davvero amico di nessuno e si teneva per sé. La sua immagine aveva influenzato anche me. Inoltre, a papà non piaceva quando socializzavo troppo, quindi uscivo di casa raramente, tranne per andare al lavoro. I costi superavano di gran lunga i benefici. L'unico motivo per cui potevo passare del tempo con Tommy a volte era perché viveva abbastanza vicino da permettermi di mentire dicendo che stavo andando a fare una passeggiata da sola quando invece ero con lui. E perché era abbastanza gentile da accompagnarmi nelle commissioni.
Aspettava proprio fuori dall'edificio nella sua macchina, e mi affrettai a salire prima che mio padre potesse vedermi. Iniziò a guidare non appena mi sedetti. Conosceva la routine tanto bene quanto me.
"Ciao!" Lo salutai allegramente. "Grazie per avermi portato."
Tommy sorrise. "Ci penso io!" Era sempre sorridente. Sorrideva e faceva battute stupide. Quando ero con lui, ridevo sempre per le cose più stupide. Adoravo questo. "Come va il nuovo lavoro?"
"Abbastanza bene," alzai le spalle. Pensai per un secondo. "Il capo è un po'... scortese. Ma l'altra domestica è davvero gentile e il lavoro non è troppo per la paga."
"Sono davvero felice che l'abbia ottenuto, Flo." Disse, "Ora puoi risparmiare e trasferirti presto."
"Lo spero anch'io." Dissi, incrociando le dita. "In realtà hanno bisogno di un giardiniere, se ti interessa."
Scosse la testa. "Ho appena preso più turni al ristorante. Se tutto va bene, potrei ottenere una promozione, quindi voglio concentrarmi su quello. Ma grazie per aver pensato a me, Flora." Mi scompigliò i capelli. "Sei un tesoro."
A volte mi veniva voglia di raccontare tutto a Tommy – tutto quello che era successo, della mia vita prima. Volevo raccontare a qualcuno, a chiunque. Odiavo portare con me questo segreto, questo peso nel cuore. Ma sapevo che raccontarglielo significava metterlo in pericolo, e non potevo mai farlo. Non dopo tutto quello che aveva fatto per me – l'immenso supporto che mi aveva fornito. Non penso che sarei stata viva senza quello.
"Come sta Lily? Siete usciti di nuovo?"
Lily è la ragazza che ha incontrato su un'app di incontri e con cui è uscito alcune volte. Tommy alzò le spalle. "Sta bene. È stata occupata ma penso che la vedrò la prossima settimana."
Rimanemmo in silenzio, prima che lui lo rompesse con una domanda. "Perché non provi l'app? Avresti un sacco di match."
Ridacchiai. "Non ho proprio tempo per uscire con qualcuno."
Lui aggrottò le sopracciglia. Entrammo nel parcheggio del supermercato e scendemmo entrambi. Mentre camminavamo, continuò. "Perché? Non ti ho mai sentito parlare di nessuno, né uscire con qualcuno. Rifiuti tutti quelli che ti chiedono di uscire. Sarebbe bello per te avere qualcuno, sai?"
Avevo qualcuno. Era tutto per me. L'avevo di nuovo ma ora per lui ero niente.
"Forse." Riflettei. "Non sono contraria. Non voglio solo cercare attivamente qualcosa."
"Quando è stata l'ultima volta che hai avuto un fidanzato?"
Alzai gli occhi al cielo. Eravamo nella sezione dei latticini e delle carni, e iniziai a riempire il carrello con bottiglie di latte e un po' di pollo.
A pensarci bene, non avevo mai avuto un fidanzato. Quando esitai, i suoi occhi si spalancarono. "Non hai mai avuto un fidanzato?"
"C'era qualcuno." Mormorai. "Al liceo."
"Non vale." Scosse la testa.
Lo guardai con orrore, penso. E incredulità . Contava. Certo che contava.
"Perché?"
Alzò le spalle. Eravamo passati alla sezione dei prodotti freschi, e iniziò a riempire il mio carrello con troppi peperoni rossi. "Eri solo immatura, secondo me. I sentimenti non sono reali."
Perché direbbe questo? I sentimenti che avevo per Felix erano reali. I sentimenti che Felix aveva per me erano reali. Non poteva cancellare tutto ciò con questa affermazione sulla immaturità adolescenziale.