Capitolo 1
Era il mio primo giorno di scuola di specializzazione, la letteratura mi aveva dato un rapporto diretto con ciascuna delle forme e dei loro derivati della scrittura, che si potrebbe considerare una mia ossessione. Ma non mi importava, c'erano anni tra la mia vita adulta e la responsabilità che i miei genitori avevano per me, e nessuno aveva abbastanza potere su di me per privarmi di questi piccoli piaceri della vita.
Jess era una ragazza antipatica che non aveva abbastanza capacità intellettuale per sapere quando tacere, forse era colpa della sua età, la giovinezza era per lo più un gruppo di bambini cresciuti e viziati. E il suo chiacchiericcio andò avanti per circa venti minuti, abbastanza a lungo perché i miei occhi si ribaltassero un centinaio di volte. La mia irritazione era già al culmine e mancavano solo pochi minuti prima che il mio quaderno trovasse la testa bionda sul banco davanti a me.
"Buongiorno, mettete via i telefoni e lasciateli in modalità silenziosa. Non tollererò interruzioni o conversazioni che non riguardano l'argomento che sto insegnando durante il periodo." Il signor Clark, seconda ora della giornata, e dal poco tempo che aveva per prepararsi alla sua scrivania, potevo dire che Jess avrebbe trasformato la lezione in una maratona di esibizionismo e la mia vita in un inferno.
Le risate e i sussurri corrompevano il silenzio imposto dall'insegnante, cosa normale per una classe di giovani adulti, specialmente quelli che si trovavano all'inizio della fine delle loro vite.
Essendo entrato all'università qualche anno più tardi rispetto alla maggior parte, a differenza degli altri, avevo già abbastanza capacità emotiva per controllare la mia eccitazione per la novità. Quindi per me, tutto quello studio, le serate nei bar o i disaccordi sfortunati con il professore di psicologia non facevano la minima differenza e sottraevano quel poco di pazienza che avevo.
"Avete tutti frequentato la triennale e presumo che conosciate già le regole di convivenza in aula, non voglio dover portare un cestino per farvi lasciare i cellulari e gli altri gadget tecnologici fuori dalla mia vista." Si alzò dopo aver finito di distribuire il materiale sul tavolo. "Ma ho alcune altre regole da seguire e le seguo tutte alla lettera. Aprite i vostri quaderni e scrivetele, non le menzionerò di nuovo e non vi dirò quando devo darvi un avviso per quello che non ricordate di fare."
Finalmente riuscii a sorridere, sarebbe stato un semestre interessante se avessi tenuto conto delle facce indignate di Jess e delle sue amiche davanti a me.
"Non accetto compiti in ritardo, se dimenticate, perderete il voto. Non faccio esami, il concetto di forzare la memoria a quel livello è ripugnante, credo che se avete scelto questa materia è perché potete essere qui."
"Allora sarà ancora più facile superare la tua revisione durante il semestre." Il brusio tornò, pieno di risatine di Jess con i suoi secondi fini.
Ho lanciato uno sguardo dai capelli biondi al signor Clark, gli occhiali non nascondevano la disapprovazione per le risatine davanti a me, ma lui continuò:
"Alzerete la mano per interrompere la lezione, non risponderò a domande frettolose e senza senso. Lascerò che il silenzio risponda alla vostra stupidità. Niente conversazioni in momenti inopportuni. Non ripeterò le spiegazioni, se ve le siete perse arrivando tardi o se la vostra vescica è troppo debole per farvi stare più in bagno che in aula, non potrò fare nulla al riguardo." Non stava chiedendo nulla di eccessivo, era il minimo per ottenere il massimo dalla lezione. Ma le smorfie che si diffondevano in classe erano sorprendenti - cosa c'era di sbagliato nel mantenere l'ordine in una classe piena di adulti appena laureati?
"Stai facendo anche del lavoro extra, Professor David?" Forse non ero l'unica infastidita dal doppio senso nelle parole di Jess.
Il signor Clark si tolse gli occhiali e si avvicinò al corridoio dove eravamo seduti, Jess si gettò i capelli indietro proprio prima che lui raggiungesse il suo banco, facendo cadere a terra parte del mio materiale. Ora non era solo il disagio di Jess a darmi sui nervi.
"In primo luogo, signorina Wilson, dovrebbe chiamarmi signor Clark, ricordando che non siamo intimi e in secondo luogo, non tollero le cattive maniere nella mia classe e le suggerisco di aiutarmi a raccogliere il materiale della signorina Taylor dato che ne ha fatto cadere un po' a terra." Jess rimase in silenzio e il signor Clark concluse prima di rimettersi gli occhiali e tornare davanti alla classe: "Le consiglio anche di fare attenzione ai suoi capelli, è in un'aula, non in un salone di bellezza. Possiamo iniziare la lezione?"
No, non avevo bisogno di aiuto per raccogliere le penne che Jess aveva fatto cadere a terra. Tuttavia, pagherei più volte per vedere questa scena ripetersi in un loop infinito, solo per il mio piacere. Nulla al mondo era meglio dell'espressione di disgusto sul volto di Jess mentre raccoglievo le mie penne dal pavimento.
La lezione proseguì con un totale di zero interruzioni, il che mi diede una grande pace interiore e un quaderno pieno di appunti disordinati e caotici che avrei dovuto sistemare più tardi. Ma fu una delle migliori lezioni che abbia mai avuto dalla laurea, la comprensione del signor Clark mi fece desiderare di passare ore e ore ad ascoltare le sue complesse spiegazioni e argomentazioni su tutta l'umanità, indipendentemente dal fatto che fosse la sua materia o meno.
La sua percezione del mondo e la sua filosofia lo portavano a comprendere l'umanità in modo complesso e standardizzato e gli conferivano anche una conoscenza unica di come e perché le persone abbiano i loro sogni, desideri, tabù e paure. Era un mare di contraddizioni e opposizioni, un'era di persone ed etichette, dove nessuno dei due era molto lontano dall'altro.
Ma come tutte le cose belle, inclusa la pace che il signor Clark aveva portato in aula, la lezione giunse al termine e come di consueto, l'ultimo studente a firmare il registro delle presenze era incaricato di consegnarlo all'insegnante e per fortuna, toccò a me.