1. حياة بائسة
ꭗ — قصر إيست هوتون, سري
أكتوبر ٢٠١٨
اليوم رمادي، بالطبع كما هو متوقع.
كأن السماء أيضًا تحزن على غياب مارشال الذي ترك فراغًا في قلوبنا - وخاصة في قلبي، عندما بزغ اليوم على صباح هادئ ولم يعد قلبه ينبض.
قالوا إنه السرطان.
لكن كيف يكون ذلك ممكنًا؟ لم يعرف أحد حتى أخذ أنفاسه الأخيرة. الطبيب، الذي كان أيضًا صديقًا للعائلة، احترم رغبة مارشال في إبقاء الأمر سرًا عن الإعلام، والأهم من ذلك عن العائلة.
الآن، بينما جسده مغلق في مقبرة العائلة بجانب لويس هوتون، ابنه البكر، أتساءل إن كان قد تحمل كل ذلك الألم وحده فقط لكي لا يثقل على من حوله، الناس الذين أحبوه رغم عيوبه، والذين أحبهم أيضًا.
ألمس اللوحة على شاهد القبر، الرخام بارد تحت أصابعي، أنزلق على الكلمات المحفورة وأشعر بالألم يشتد في صدري.
مارشال إدوارد هوتون
الكونت الثاني عشر لهوتون
١٩٤٣ - ٢٠١٨
خادم مخلص للتاج والوطن.
مكرم في الحياة ومحبوب من أولئك الذين عرفوه جيدًا.
ليجد السلام الأبدي، كما أعطاه في الحياة.
كنت أعتقد أنني قد بكيت كل الدموع بداخلي، لكن عيني ما زالت تحترق كأنني لم أذرف دمعة واحدة منذ وجدته باردًا في سريره، أفكر في كيف يمكن للموت، صديقي القديم، أن يكون قاسيًا جدًا معي.
كان دائمًا جزءًا من حياتي، لكنني كنت آمل أن يتركني بسلام مع الرجل الوحيد الذي قبلني.
بالطبع لا، كيف يمكنني أن آمل ذلك؟
أول مرة انهار عالمي كنت في الخامسة من عمري.
فقدت والديّ في حادث مأساوي شمل ثلاث سيارات وشاحنة هاربة. لحسن الحظ، لا أتذكر شيئًا من تلك الفترة. يقولون إنني حجبّت الذكريات لأنها كانت مؤلمة جدًا. لكنني ما زلت أحلم بأصوات وألوان الصفارات في النهاية.
لاحقًا، اكتشفت أنني قضيت عشرين دقيقة بين الحطام، ووالديّ قد توفيا بالفعل في المقعد الأمامي.
لحسن الحظ، أول ذكرى لي هي ذكرى ملونة. عمتي أميليا، أخت أمي الأصغر، أخذتني واعتنت بي كما لو كنت ابنها. كانت تلك سنوات سعيدة. كان لدي عائلة، وابنة عم قريبة جدًا لدرجة أنه لن يكون خطأ أن أسميها أختي.
لكن بعدها، مرة أخرى، جاء الموت لي وأخذ حياة عمتي في حادث سيارة آخر.
إنها لعنة سينكلير، قالوا.
بعد الموت البطولي لجدي، هارولد سينكلير، الذي أنقذ الرجل الذي يرقد الآن خلف هذه اللوحة، مات أحفاده واحدًا تلو الآخر.
أنا آخر شخص يحمل دم سينكلير، وهذا شيء سيطاردني لبقية حياتي...
حسنًا، ليس بالضبط الشخص الوحيد بعد الآن.
الريح تتحرك بلطف بين الأشجار القديمة. صوت أوراق الشجر يشبه نغمة حزينة، وأتساءل إن كان مارشال يستطيع سماعها، أينما كان الآن.
أقف هناك أمام المقبرة، غير مبالٍ بالمطر الخفيف الذي بدأ يتساقط. تسيل القطرات على وجهي، تمتزج بالدموع التي لم أعد أحاول إيقافها.
بطريقة ما، أنا سعيد أنه يمطر... بهذه الطريقة، لا أحد يرى كيف أنني محطم من الداخل.
"لقد رحلت دون أن تقول وداعًا"، أتمتم، صوتي يرتعش. "دون أن تمنحني فرصة لشكرك على كل شيء."
هو الشخص الذي رأى فيّ، أهم شخصية أبوية لي.
كان مارشال هو الذي أخذني وجعلني أشعر بالتقدير.
"سأهتم بكل شيء"، أعد، تقريبًا همسًا. "الإرث، الذكرى، وصيتك... كل شيء تركته خلفك."
ألمس بطني، أمداعب الحياة الجديدة التي تنمو بداخلي - شيء لم أحظ بفرصة إخبار مارشال عنه.
تتردد أصابعي، تشعر بثقل الخاتم الذهبي على إصبعي للحظة، لكنني لا أجرؤ على النطق به بصوت عالٍ.
أحطم ساق الوردة البيضاء في يدي، أترك الأشواك تخترق جلدي. لا أهتم على الإطلاق. لا أشعر حتى بالألم.
حتى عندما تلطخ دمي البتلات باللون الأحمر، لا أرمش.
في الواقع، هو أكثر من مرحب به.
"جدّي..." أبتسم من خلال الدموع، "ستصبح جدًّا عظيمًا."
أغمض عيني للحظة وأسمح للاعتراف بأن يغرق في الصمت. السر الذي احتفظت به وحدي ينبض تحت جلدي، حي، دافئ، ومخيف.
مارشال كان يستحق أن يعرف.
لكن فات الأوان الآن.
أركع برفق وأضع الوردة الملطخة بالدماء عند قدم القبر، أشاهد بتلاتها تمتص المطر وتتحول إلى اللون الأبيض مرة أخرى، كما لو أتيحت لها فرصة ثانية.
ثم أنهض ببطء، يدي تستريح على بطني، أحمي الحياة بداخلي كما يحمي المرء كنزًا قديمًا وثمينًا، وأسير عائدة إلى القصر بخطوات بطيئة، أسمح للمطر بأن يغسلني... حزني، حدادي - أو على الأقل يحاول.
الداخل هادئ لكنه ليس فارغًا. إنه نوع من الصمت الذي يثقل، كأن كل جزء من المنزل لا يزال يردد بأصوات مكتومة من اليقظة، خطوات هامسة، وتعازي مغمورة.
رائحة الخشب القديم وشمع الشموع تملأ الهواء، ممزوجة برائحة الزهور المقطوفة حديثًا المتلاشية، وكل شيء يبدو مجمدًا، كما لو أن الزمن لم يتحرك منذ وفاته.
أصعد الدرج في القاعة الرئيسية بهدوء وببطء، أعلم أن حذائي سيترك آثارًا رطبة على السجادة الفارسية، لكن لا يهمني... كل شيء الآن يبدو بلا معنى.
جسدي يرشدني، كما لو أنه يعرف إلى أين يذهب قبل أن أقرر، وبالطبع، أين سأذهب؟ هناك مكان أخير أحتاج أن أقول وداعًا له، لأتركه حقًا.
مكتب مارشال.
لكن الباب المفتوح نصفه بالفعل يجعلني أتوقف للحظة.
تلك الغرفة كانت دائمًا مقدسة للكونت العجوز. أتذكر اختبائي خلف الكرسي الجلدي أو الباب المتصدع لمشاهدته وهو يقرأ بهدوء، النظارات تتدلى من أنفه.
لكن عندما أدفع الباب بأطراف أصابعي، تتسع عيناي لشيء يجعل قلبي يتوقف.
الدم يتسرب من وجهي، والظلام يغيم على رؤيتي. يجب أن أمسك إطار الباب لأمنع ساقي من الانهيار.
كريستوفر، زوجي، بشعره البني الفوضوي وقميصه الأسود المفتوح قليلاً، يجلس في نفس الكرسي الذي كنت أعتقد أنه قلعة... أفضل مكان للاختباء على الإطلاق.
زوجي، بنظره المعتاد البعيد، الجدي، وعيونه البنية الباردة... وإيفلين، عشيقته، تجلس على مكتب مارشال بأرجل متقاطعة كما لو كانت تملك المكان.
رؤيتهم في تلك المساحة المقدسة تضرب بقوة أكثر من أي موت. صدري يضيق حتى لا أستطيع التنفس.
للحظة، الصمت يصرخ.
إيفلين تدير رأسها ببطء، كما لو كانت تنتظر هذه اللحظة بلمسة من الرضا القاسي، وتبتسم، سعيدة برؤيتي محطمة بكل طريقة ممكنة.
"لم تستطع حتى الانتظار حتى يبرد الجسد؟" يخرج صوتي منخفضًا، مرتجفًا، عيني تملأ بالدموع الأكثر إيلامًا من الحزن - إنها مليئة بالخيانة.
كنت أعلم، بالطبع.
كنت أعلم أن قلب كريستوفر كان دائمًا ينتمي لهذه المرأة... لكنني كنت آمل أن يكون زواجنا، حتى لو كان مجبرًا، كافيًا لإيقاف مشاعره تجاهها.
كنت أتوقع احترامًا للوصية، أمر جده، الذي دفن للتو بجانب نصب والده.
"شارلوت"، يقول كريستوفر ببرود، عيونه تسقط على الأرض كما لو أنه لا يستطيع مواجهتي. وربما حقًا لا يستطيع.
فكه مشدود جدًا لدرجة أن عضلة تقفز تحت لحيته المشذبة، والأصابع التي تمسك بملف تشد أكثر قبل أن تمده نحوي.
لا ينهض.
لا ينظر إلي.
ومع ذلك، أستطيع أن أرى أن لا شيء سوى الاحتقار على وجهه.
فقط ينتظرني لأتي إليه، مثل كلب، كما فعلت طوال هذه السنوات، ويقول بلا اعتبار - "أريد الطلاق."
"الطلاق؟" أكرر، ويتحول الصدمة إلى ضحكة ناعمة، مهتزة.
كريستوفر ينظر إلي أخيرًا، عيونه الحادة، المكثفة تخترق صدري مباشرة، تحول تلك الضحكة إلى ابتسامة ملتوية.
أصابعي تنحني قليلاً، تخدش إطار الباب.
"من أجل ماذا؟ لكي تكون مع تلك الهدامة؟" أنظر بغضب إلى إيفلين، التي تبتسم بشفاهها المطلية باللون الأحمر وكأنها تذوقت دمي. "حقًا لم تستطع حتى احترام حزن عائلتك، كريستوفر..."
"أنت تعرفين جيدًا أنني لم أرغب في هذا أبدًا." يشير بشكل غامض بيننا، دون أن ينظر إلي حقًا. "لم أرغب في هذا الزواج أبدًا. أجبرتموني جميعًا - أنتِ يا شارلوت... وذلك الرجل العجوز."
لو لم أكن أعرف أفضل، لكنت اعتقدت أنه كاد يختنق بالكلمات. لو لم أكن أعرف أفضل، ربما كنت سأصدق أن هناك كتلة في حلقه منذ أن سمع أن مارشال قد ذهب للنوم ولم يستيقظ أبدًا... أنه ترك هذا العالم قبل أن نحظى بفرصة لتوديعه.
"إيفلين هي..." يتوقف، يبتلع بصعوبة، وعيناه المحمرتان متعبتان بدوائر سوداء عميقة، يلتفت إلي. "إيفلين هي المرأة التي أحبها."
تلك الكلمات... سمعتها مرات عديدة من قبل، لكنها لم تحطم قلبي كما تفعل الآن. لطالما كانت تقطع بعمق، تترك كل شيء بداخلي مكشوفًا، دمويًا، فوضويًا.
لكن الآن...
الآن، كل شيء مكشوف.
كما كنت ضعيفة مرات عديدة أمامه، آملة، متشوقة، للمسة، لفتة، فرصة. كما الحقيقة التي يلقيها الآن في وجهي بنفس البرودة التي يستخدمها شخص لنزع خاتم.
قلبي يتحطم إلى مليون قطعة، ومرة أخرى، أفقد أنفاسي.
حلقي يضيق، مع إحساس حارق في عيني، لكنني أحارب الدموع.
لست متأكدة حتى لماذا أرفض أن أتركها تسقط هذه المرة، بعد كل شيء، بكيت أمام كريستوفر مرات عديدة.
توسلت إليه أن يعطينا فرصة.
أذللت نفسي.
ركعت أمامه، روحي مكشوفة، بركبتي مجروحة من مطاردة حب لم يرغب أبدًا في أن يكون هناك.
لـ ستة أشهر، لعبت دور الزوجة، العاشقة، الصديقة، الظل - ومع ذلك، لم يكن ذلك كافيًا.
لم يحدث فرقًا أبدًا.
الآن، ينظر إلي زوجي بتلك النظرة... فارغة، شبه مرتاحة... كما لو كنت عبئًا عليه...
حكم مؤبد في فستان زفاف.
"هل تعرف كم مرة ابتلعت كل هذا بصمت؟" أتمتم، أتقدم دون أن أكسر نظراتي. "كم مرة سمعت صدى ذلك في غيابك؟ في الطريقة التي لم تلمسني بها... في الطريقة التي كنت تأتي بها إلى المنزل متأخرًا ولم تنظر إلي بشكل صحيح؟"
كريستوفر يخفض عينيه لكنه لا يقول شيئًا.
أما إيفلين، فتقاطع ذراعيها، وتزداد ابتسامتها اتساعًا. تلف خصلة من شعرها الأسود حول إصبعها بإيماءة مملة، غير مبالية.
"جعلتني أعتقد أن كل ذلك كان خطأي - أنني لم أكن كافية، أنني كنت صعبة، درامية، متملكة." أضحك مرة أخرى، الآن مليئة بالسخرية والمرارة الخالصة. "هل اهتممت بي يومًا؟"
كريستوفر يضغط على فكه، وأتقدم خطوة أخرى، أفرج عن قبضتي على إطار الباب وأقترب حتى أستطيع شم عطرها المختلط بعطره... حتى أستطيع تذوق الطعم المرير للخيانة الذي يبقى في مؤخرة لساني.
"تريد الطلاق؟" أهز رأسي، أرفع ذقني بتحدٍ، ضحكة جديدة على شفتي. "للأسف... لن أعطيك شيئًا."
"ستفعلين"، يقول ببساطة، كما لو لم يكن منزعجًا على الإطلاق. "أنا لا أطلب، شارلوت."
صوت كريستوفر يتعثر برفق، ضائع في صوت قطرة تضرب الأرض وتكسر الصمت القصير. ببطء، قليلاً، تتسع عيناه وتنخفض إلى يدي، الملطخة بالدم الدافئ الكثيف من الأشواك.
ومع ذلك، حتى وأنا أسكب دمي في هذه الغرفة المقدسة، لا أشعر بشيء.
أنا مخدرة إلى درجة أن صدري لم يعد يؤلمني.
إيفلين تقترب من كريستوفر، لا تزال ترتدي تلك الابتسامة الساخرة، وتلمسه بغير مبالاة تجعل دمي يتجمد. يديها تستقران على كتفه وعنقه، بإيماءة متملكة، محسوبة لتذكرني أنه لها - أنه كان دائمًا لها.
"لقد حصلتِ دائمًا على ما أردتِ، شارلوت..." صوت إيفلين ناعم ومخملي. "كان لديك الاسم، اللقب، المنزل، لكن الآن حان دوري. من فضلك، لا تكوني هكذا... نحن لسنا مذنبين لأننا وقعنا في الحب. بالإضافة إلى ذلك، كريستوفر كان دائمًا واضحًا أنه يحب ني. أنتِ التي وقفت بيننا ودمرت كل شيء. كيف يكون ذلك عادلاً؟"
تتدفق الدماء من يديّ، لكنني أشعر وكأن الدم ليس لي... وكأن الجرح يخص شخصًا آخر.
الغضب يتصاعد في عروقي، حارًا، بطيئًا، وثقيلًا.
لكنه ليس ذلك النوع من الغضب الذي ينفجر... إنه النوع الذي يتآكل، الذي يستقر عميقًا في العظام... غضب صامت، بارد، يكاد يكون رشيقًا، النوع الذي لا يحتاج إلى صراخ ليُفهم.
"شارلوت، لا تجعلي الأمر أصعب مما يجب. جدي قد مات... لا يوجد سبب لإطالة الأمر."
"لقد أخبرتك بالفعل، كريستوفر. لن أمنحك ذلك الطلاق اللعين"، قلت بصوت حاد وعينين تلمعان بالغضب. "هل تعتقد حقًا أنني سأدع تلك العاهرة من الطبقة الدنيا تأخذ مكاني؟"
"ليس عليك أن تقرري أي شيء — أنا الآن الكونت. القرار لي."
"تهانينا، كريستوفر، أراهن أنك مسرور!" قلت بسخرية، وأنا أنظر إليهما من الرأس إلى أخمص القدمين، غير قادرة على كبح الغضب الذي يهدد بالانفجار. ثم أبتسم ابتسامة ساخرة وأضيف، "لكن نسيت تفصيلًا صغيرًا، عزيزي."
يبقى كريستوفر صامتًا، لكن عينيه ترتعشان قليلاً، تشكل شق صغير في جدار اللامبالاة الذي بناه بعناية.
"بينما كنت مشغولًا بخيانة عشيقتك خلال قراءة الوصية، لم تسمع البند السابع عشر."
تتوقف إيفلين عن لف شعرها، ويبدو على وجهها التصلب للحظة، وكريستوفر يصبح شاحبًا حقًا، كما لو أن الدم الذي لا يزال يسيل من يدي قد تم تصريفه من وجهه.
"البند... ماذا؟" يخرج صوته ضعيفًا.
أرفع ذقني، والابتسامة لا تزال على شفتي، لكنها الآن باردة، وأكثر تحكمًا، تكاد تكون قاسية مثله.
"مع أسهم مارشال، يمكنك البقاء كالمساهم الأكبر في الشركة. ولكن إذا طلقنا..." أتوقف، لأسمح لكلماتي بالتغلغل.
يتلاشى ابتسامة إيفلين للحظة، وتنحني نحو كريستوفر، تهمس في أذنه، "حبيبي، ماذا يعني ذلك؟"
"يعني أن مارشال هوتون ترك جميع أسهمه في الشركة لي أنا، وليس لكريستوفر."
تصبح إيفلين شاحبة، ويبدأ وجهها أخيرًا في الالتواء بشيء أعرفه وأستمتع به — الذعر.
"أنت تكذبين! هذا غير منطقي! إنه الوريث الشرعي... إنه حفيد مارشال—"
"لكنه أحبني أكثر من أي شخص آخر"، قلت بفخر، وأنا أعلم أن كلماتي ستجرح أعمق مما سيعترف به كريستوفر. بالطبع، ليس لدي دم هوتون... لكن مارشال لم يخفِ أبدًا تفضيله لي.
"اتصل بمحاميك، كريستوفر. أكد ما أقوله. يمكنك أن تطلقني إذا أردت، لكن تلك الأسهم ستنزل من بين يديك مثل الرمل. وفي النهاية..."
أضع يدي على بطني، أرفع ذقني مرة أخرى وأنظر إليهما بتفوق، "... سأحرص على أن تخسر كل شيء."
"وكيف ستفعلين ذلك؟!" تسخر إيفلين، وضحكتها واضحة أنها مجبرة.
"كيف؟" أكرر، والكلمة تنزل مثل السم الحلو. "أنا الزوجة القانونية، الوريثة للأسهم... حامل بالوريث المباشر التالي لعائلة هوتون."
أخيرًا ينظر إلي كريستوفر، حقًا ينظر إلي. تتسع عيناه قليلاً، كما لو أن الخبر هو كابوس حقيقي، أكثر مفاجأة غير سارة في حياته، وأعترف، أنه يؤلمني أكثر.
ثم يتغير تعبيره بشيء لا أفهمه، ولست متأكدة أنني أريد أن أفهمه.
يصبح الصمت في الغرفة مطلقًا، مع مرور الثواني ببطء... حتى يكسره كريستوفر أخيرًا بصوت بارد، بعيد، غير مبالٍ:
"حسنًا. إذا اخترت البقاء محبوسة في زواج بلا حب، فليكن. ولكن من هذا اليوم فصاعدًا، ستعيش إيفلين معنا في قصر روزهولو. اقبلي ذلك أو وقعي أوراق الطلاق — يمكنك الشكوى بقدر ما تريدين."
أضغط على يدي النازفة، مما يجعل المزيد من القطرات تلطخ مكتب مارشال في وداع كئيب، وأبتلع كل احتجاجاتي.
"لكن تذكري أننا لن نكون أبدًا زوجين سعيدين، مليئين بالشغف..." يتوقف، وينظر إلي بعينين متعبتين، ثم يضيف بهدوء، من بين أسنانه المطبقة، "أقسم لك، شارلوت... لن أحبك أبدًا."