الفصل 1
تحذير: يحتوي هذا الفصل على مواضيع حساسة مثل الاكتئاب والمشاكل الصحية الشديدة والانتحار. يرجى المتابعة بحذر.
كنت أحب كريستوفر هوتون أكثر من أي شيء، حتى أكثر من نفسي.
أحببته لدرجة أنني ضحيت بكل قطعة من قلبي وحتى روحي... وقضيت معظم حياتي أحاول أن أجعله يحبني بالمقابل.
كان حبي الأول... حبي الأول والوحيد — وسبب انهياري.
كانت عيون كريستوفر البنية البراقة وشعره الداكن تسحرني. كانت هالته الهادئة والمتزنة، ومع ذلك اليقظة، تدفئ صدري منذ اللحظة الأولى.
لم أكن أعلم أن القلب يمكنه أن ينبض بقوة هكذا. لم أكن أعلم أنه من الممكن أن أحس بالفراشات في معدتي، لكنهم كانوا موجودين داخلي ويطيرون في كل مرة أرى فيها كريستوفر. واستمر ذلك لسنوات، سنوات عديدة، حتى بدأوا يموتون واحدًا تلو الآخر، تاركينني فارغة لدرجة أنه كان يؤلمني.
كان هناك ثقب في صدري وحاجة ماسة لملئه. في مرحلة ما، تحول الحب النقي الذي شعرت به إلى هوس عميق. كنت أريده. أردته أن يحبني... وكنت بحاجة لأن يحبني.
لكن أجراس الكنيسة كانت دائمًا تدق في رأسي، حتى بعد كل هذه السنوات. يحدث ذلك عندما أغلق عيني للنوم وحتى عندما أكون وحدي في هذه الغرفة. ذلك الصوت اللعين، الذي كان يومًا ما علامة على أسعد لحظة في حياتي، تحول إلى أسوأ كابوس لي.
سأل الواعظ، "شارلوت، هل تأخذين هذا الرجل كزوج لك؟" وقلت، "نعم، أقبل"، بألمع ابتسامة في العالم.
لكن لو كنت أعلم، في ذلك الوقت، أن هذه العشر سنوات مع كريستوفر ستكون بؤسًا حقيقيًا... ماذا كنت سأفعل؟
بصعوبة، أمد يدي الهزيلة والعظمية إلى بطني. أمدها بلطف، رغم أنني أعلم أن طفلي لم يعد معي. لقد ذهب منذ فترة طويلة، ولم يحتضنه ذراعي أبدًا — وهذه المعاناة تقطع أعمق من أي شيء آخر في جسدي المتهالك.
أعلم أنني أموت. لقد كنت أموت منذ فترة طويلة. من الداخل، من الخارج. قطعة مني كل يوم. لم أستسلم فقط للمرض، بل استسلمت أيضًا للحزن الذي لون أيامي بالرمادي. رغم أن السماء في الخارج تبقى صافية، والشمس تستمر في السطوع كما دائمًا، داخل هذه الغرفة قصة مختلفة — على الأقل بالنسبة لي.
الآن وأنا أفكر في الأمر، كان الموت دائمًا موجودًا في حياتي، أليس كذلك؟ المرة الأولى التي انهار فيها عالمي كانت في سن الخامسة. صغيرة جدًا لفهم الأمر، فقدت والدي في حادث مأساوي. أول ذكرى لي هي عمتي، أميليا، أخت أمي الصغرى، تأخذني وترعاني كابنتها حتى بلغت الثانية عشرة... عندما غادرت هي أيضًا هذا العالم في حادث سيارة.
أحيانًا أتساءل إذا كانت الأمور ستكون مختلفة لو لم يترك الأشخاص الذين أحببتهم أكثر. هل كنت سأمر بكل هذا لو لم يتبناني مارشال هوتون، الكونت؟
حتى بعد عشرين عامًا، لا أزال أستطيع تصور المرة الأولى التي فتحت فيها تلك بوابات القصر الكبيرة. صوت جدي يتردد قائلاً، "هذا هو منزلك الآن."
جدي، لو كنت تستطيع رؤيتي الآن، هل كنت ستندم على ربط مصيري بحفيدك؟
إذا كنت تعلم أن ابتسامتي في ذلك الوقت ستؤدي إلى سنوات من الدموع، الاستياء، الحزن، والكراهية، هل كنت ستعهد بي إلى كريستوفر؟
الآن، في هذه اللحظة المؤلمة، أتذكر كلمات تلك المرأة... التي سببت لي أكبر قدر من اليأس — حبيبة زوجي السابقة.
[...] "هل أنت سعيدة، شارلوت؟" ابتسامة إيفلين الخبيثة ستكون محفورة في ذهني إلى الأبد. "لقد قضيت عشر سنوات تحاولين جعله يحبك، لكن كل ما فعلته هو جعله يكرهك أكثر. زوجك يكرهك لدرجة أنه لا يهتم إن كنت تموتين، ولم يهتم حتى عندما فقدت ذلك الطفل اللعين. هل تعلمين لماذا؟ لأن كريستوفر يحتقرك، شارلوت... يحتقرك أكثر من أي شيء. السعادة الوحيدة التي يمكنك أن تجلبيها له الآن هي أن تموتي."
أعلم ذلك.
أنا وكريستوفر لم نفعل سوى إيذاء بعضنا البعض في هذه العشر سنوات من الزواج.
[…] "لو أنكِ فقط وقعتِ على أوراق الطلاق عندما مات ذلك الرجل العجوز... لكن لا، لقد استمريتِ في محاولة جعل حياتنا جحيماً لا يُطاق. والآن، انظري ما حدث... الكارما تأخذ حقها."
ما زلت أشعر كيف أن إيفلين مررت يدها على الآلة، تلمس الأنبوب الذي يعيد الدم إلى جسدي، وهي تقول، […] "لكن حقاً يكسر قلبي أن أراكِ في هذه الحالة... هل يجب أن ننهي معاناتكِ أخيراً؟"
كما قالت، لو أنني فقط وقعت على أوراق الطلاق، ربما كانت الأمور ستكون مختلفة.
الصدق... لماذا تمسكت بحياة بائسة كهذه؟
لماذا أنا عالقة في هذا الجسد المتحلل، هذا العقل المكسور الذي لا يستطيع العثور على أي أثر للسعادة بعد الآن؟
أنا متعبة.
أنا متعبة جداً.
لو كنت أعلم أن حبي له سيكون سبب سقوطي، لكنت قتلت هذا الشعور من البداية.
لو كنت أعلم، لعشر سنوات مع كريستوفر كانت ستكون هذا الكابوس... لما كنت حاولت جاهدة من أجل حبه — لما كنت ضحيت بكل شيء من أجله.
أكبر ندم لدي هو عدم توقيع تلك الأوراق اللعينة.
"أنا متعبة"، قلت بصوت منخفض، يكاد يكون همساً، وحلقي جاف ومتورم.
أسحب الأسلاك بلا مبالاة، وأنتزع القسطرة المتجذرة بعمق في ذراعي؛ هذا يجعل الدم يتسرب من الجرح الصغير، ملوثاً الأرضية الخشبية الفاخرة.
رأسي يشعر بالثقل والفراغ، وكل شيء يدور، والرؤية تظلم. ومع ذلك، أجبر جسدي على الانصياع وأضع قدمي على الأرض فوق الدم الزلق.
مع نفس عميق، أطيع ساقي المرتجفة، الضعيفة، النحيلة لدعم هذا الجسد الهيكلي، لكن بالطبع، لا أستطيع. لم أقف بمفردي منذ فترة، وأنا أشعر بالغثيان والدوار من الغسيل الكلوي الأخير.
أرفع رأسي وأنظر نحو الشرفة لأرى الضوء القادم من الخارج. الستائر تتمايل، ونسيم لطيف يدخل الغرفة، يذكرني بشعور الحرية... شيء فقدته منذ زمن طويل.
لا، شيء تخلصت منه بنفسي.
أزحف على الأرض، ملوثة ملابسي بدمائي، مستخدمة أظافري الهشة لخدش الخشب وأنا أجبر ركبتي. ببطء، أصل إلى الشرفة — والعالم ينفتح أمام عيني.
السماء زرقاء، وأشجار الحديقة، خضراء جداً، تتمايل بحرية في الريح.
حرية.
لو كان لدي فرصة لأكون حرة... كنت سأعيش الحياة بشروطي، أفعل كل ما لم أستطع فعله.
لو كان لدي فرصة ثانية، كنت سأبحث عن سعادتي فقط.
كنت سأجعل كل يوم يحسب...
وكنت سأعيش لنفسي دون ندم.
أميل بذراعي على درابزين الشرفة وأجمع القوة لأقف، أخيراً على قدمي.
"يا الله..." أنادي، ناظرة إلى السماء، وأصلي، "أرجوك، على الأقل دعني أكون مع ابني."
آخذ نفساً عميقاً، وبصعوبة شديدة وأطراف مرتعشة، أتسلق الدرابزين الخرساني السميك.
الرياح تعبث بشعري وتلامس بشرتي، ولأول مرة منذ سنوات عديدة، أشعر بالسلام.
أغمض عيني، مستمعة إلى نبضات قلبي المتعبة... وبدون تردد أو خوف من الموت الذي كان يعانقني منذ فترة طويلة، أترك نفسي أسقط... محاطة بظلام دافئ مرحب — مغلقة مشاعري للمرة الأخيرة.
…
…
…
… ينزلق الكأس من يدي، يتحطم بصوت عالٍ على الأرض ويجعلني أرتعب. تتسع عيناي، وتتسع حدقتاي بينما يملأ أذني صوت رنين حاد مؤلم. أتنهد وأحاول بشكل غريزي تغطية أذني، منتظرة أن يزول الدوار وتصفو رؤيتي.
"لقد مت، أليس كذلك؟ لقد مت بالتأكيد. فما هذا، حياة بعد الموت؟" أتمتم، ناظرة إلى قدمي، ملاحظة الماء يتدفق تحت كعبي الأبيض العالي. "ما هذا..."
تتلاشى الكلمات من لساني عندما أرفع عيني وأرى المرآة أمامي. يخرج صرخة صدمة من شفتي، وأتعثر للخلف، أنزلق على الأرض الرطبة. يسقط رأسي مع بقية جسدي، لامساً السقف قبل أن يصطدم جسدي بالأرض. الألم الحاد يسلبني نفسي، وتصبح رؤيتي ضبابية.
تملأ الدموع عيني، تتدفق على خديّ الموردة والحية بينما أركز على هذا المشهد المستحيل.
لا يمكن... هل عدت بالزمن؟