Sept
Je regardais les boutons s’allumer pour chaque étage que je descendais, c’était comme si le temps ralentissait en regardant les chiffres défiler. J’étais nerveuse, impatiente, et j’essayais de maintenir toutes mes pièces ensemble, la voix de Sally résonnant dans ma tête en boucle, répétant les mots qui, je sentais, allaient arrêter mon cœur de battre. Pourtant, il battait encore douloureusement dans ma poitrine.
Quand les portes de l’ascenseur se sont ouvertes au rez-de-chaussée, je suis partie en courant, mon épaule heurtant la porte de l’ascenseur qui n’avait pas eu le temps de s’ouvrir complètement sur mon passage. L’hôpital n’était pas loin, et j’y suis arrivée en moins de cinq minutes. Mes talons ont glissé sur le sol à l’extérieur de la chambre de ma mère alors que je saisis la poignée de porte et entrais.
Le service était plein de médecins déplaçant d’autres patients. Sally se tenait parmi eux, ses blouses vertes se démarquant parmi les blouses blanches des médecins. Sally regardait l’horloge, se demandant probablement si j’allais arriver à temps. En me voyant, elle s’est précipitée vers moi et m’a enveloppée dans ses bras. « Je suis tellement désolée, Imogen. »
J’ai hoché la tête, regardant un autre patient être transporté dans une autre chambre, ne laissant que ma mère, un médecin, Sally et moi.
Le médecin était une femme plus âgée, dans la cinquantaine. Elle avait les cheveux grisonnants qui atteignaient ses épaules, attachés avec une pince, des yeux doux et bruns, et un teint pâle. Elle portait une blouse de médecin et des blouses blanches. Son badge indiquait Laurel.
« Bonjour, vous devez être Imogen ? » dit-elle, tendant la main et attrapant doucement la mienne entre les siennes.
« Le Comité d’Éthique Médicale a décidé de retirer le support vital de votre mère. En faisant cela, je vais juste vous préparer à ce qui va se passer ensuite. » Je la fixais, le visage complètement vide. Je pense que j’étais en état de choc, mais en même temps je comprenais tout ce qu’elle disait, hochant même la tête quelques fois.
Quand elle eut terminé, elle me demanda si je voulais passer un moment seule avec ma mère. J’ai hoché la tête et elles sont toutes les deux sorties, me laissant seule avec elle. Je me suis avancée lentement vers son lit et ai tenu sa main. En la regardant, elle semblait juste dormir, son visage était détendu avec le tube qui pendait, la maintenant en vie. Je lui caressais doucement les cheveux.
« Maman, c’est moi, ta Immy. Ils ont décidé de débrancher ton support vital. » Je la fixais, espérant un miracle. Mais il n’y en avait aucun. J’entendais Sally et le médecin parler doucement derrière la porte. Rien de tout cela ne semblait réel.
« Si tu m’entends, maman, sache que je suis désolée. J’ai essayé, vraiment. Je t’aime maman, mais je dois te laisser partir. »
Le moment était venu. Je me préparais à cela mais pourquoi avais-je l’impression de ne pas être préparée du tout. Je ne savais pas quoi faire. Je ne savais pas quoi lui dire maintenant que c’était un adieu. Alors à la place, je tenais juste sa main, dessinant des cercles sur sa peau douce. Le médecin est entré avec Sally. J’ai levé les yeux quand ils sont entrés, Sally avait l’air dévastée pour moi et je me suis détournée d’elle. Je ne pouvais pas supporter de voir la tristesse dans ses yeux.
Je savais qu’une fois que je me laisserais pleurer, je ne m’arrêterais jamais. Alors à la place, j’ai pris une profonde inspiration et fermé les yeux, me disant que je pouvais le faire, renforçant ma détermination. Le médecin m’a demandé de sortir pour qu’elle puisse retirer les tubes et tout éteindre. J’ai secoué la tête.
Quand elle a retiré le tube de sa gorge, ma mère a émis un bruit de gargouillement et a commencé à haleter, mais le médecin a dit que c’était la réaction normale du corps. J’ai serré la main de ma mère plus fort, essayant d’ignorer les bruits que son corps faisait. Le médecin a ensuite débranché toutes les machines qui avaient commencé à biper bruyamment.
Quand elle a terminé, elle a serré mon épaule fermement avant de s’écarter. Le médecin a dit que ma mère pouvait durer quelques heures ou partir rapidement. Maman est partie rapidement. Sa respiration a ralenti, ses lèvres ont commencé à devenir bleues, son corps a même convulsé me faisant sursauter. J’ai enroulé mes bras autour de son cou en pressant ma tête contre la sienne.
"C'est bon, Maman. Je suis là, je suis là," lui dis-je. Après quelques secondes, cela s'arrêta et sa respiration aussi. Sa poitrine ne se soulevait plus. La pièce devint silencieuse, le seul bruit était ma respiration lourde. Je levai la tête de la sienne, la peau de Maman devint terne et sans vie, et sa main perdit sa chaleur. Je savais qu'elle était partie. Le médecin s'approcha, plaça un stéthoscope sur sa poitrine et écouta avant de hocher la tête, confirmant que son cœur ne battait plus.
Je fixai le corps sans vie de ma mère allongée sur le brancard, elle était partie. Je n'entendrais plus jamais sa voix, je ne la tiendrais plus jamais dans mes bras. Je ne pouvais plus le supporter. Me levant, je tirai la couverture, la bordant comme si elle dormait et que je disais bonne nuit au lieu d'au revoir. Je me penchai et embrassai son front. Mes lèvres tremblaient et mes yeux brûlaient de larmes prêtes à couler.
Je la regardai fixement. Et maintenant, je pars et je ne reviens jamais ici ? Me retournant, je sortis dans un état second, presque robotique. Quand j'entrai dans le couloir bleu, Sally tenta de me prendre la main, mais je me dégageai de son toucher. Je ne voulais pas être touché ; je savais que je m'effondrerais. J'étais presque au bout du couloir quand Tobias apparut dans mon champ de vision. Je ne sais pas ce qu'il vit sur mon visage, mais il essaya de me toucher. Je m'écartai rapidement de sa portée. Pourquoi tout le monde essaie-t-il de me toucher ? Je ne vais pas m'effondrer ; je ne vais certainement pas m'effondrer devant qui que ce soit. Les larmes sont une faiblesse. Je ne suis pas faible. Ma mère n'a pas élevé un faible.
Je continuai à marcher, j'entendais des gens me parler, j'entendais Sally m'appeler, mais je les ignorai et continuai à marcher. Je sortis par les portes de l'hôpital. Mon téléphone commença à vibrer dans mon sac en bandoulière. L'ignorant, je traversai la rue pour aller au parc. Je m'assis sur un banc de parc ; il faisait maintenant nuit. Les étoiles brillaient intensément au-dessus de moi, les arbres se balançaient dans le vent. La nuit était froide et silencieuse, le seul bruit que j'entendais était les battements de mon propre cœur, que je croyais brisé au-delà de toute réparation.
Je ne ressentais rien, absolument rien. J'étais complètement engourdi, et je priais pour rester ainsi. Je ne voulais pas savoir ce que cette douleur allait ressentir. Le vent passait dans mes cheveux à grande vitesse, des gouttes de pluie frappaient ma peau, je ne sentais pas leur froideur, je ne sentais pas la morsure du vent sur ma peau. Pour la première fois de ma vie, je ne savais pas quelle serait ma prochaine étape, je n'avais pas de plan. Je réalisai que j'étais dans le déni tout ce temps parce que je n'avais jamais planifié au-delà de ce point. Je savais que ce moment viendrait, mais je ne pensais pas qu'elle partirait réellement. Alors, je laissai la pluie tomber, me trempant là où j'étais assis. Je ne savais pas quoi faire d'autre, je m'étais convaincu qu'elle s'en sortirait, même si mon esprit savait qu'elle ne reviendrait pas.
À un moment donné, je retournai à ma voiture. Je remarquai que Tom avait laissé la porte du parking légèrement ouverte, il devait avoir réalisé que je n'étais pas dans ma voiture. Je m'approchai de ma voiture et ouvris le coffre, attrapant une bouteille. Je débouchai la bouteille et commençai à avaler de la vodka. Je voulais juste dormir et essayer d'oublier cette journée, ou peut-être me réveiller pour découvrir que ce n'était qu'un cauchemar, un cauchemar dont j'avais du mal à me réveiller. Seulement, je savais que ce n'était pas le cas, ça faisait trop mal, et on ne ressent pas de douleur dans les rêves.
En montant dans ma voiture, je pris ma couette sur la banquette arrière et m'enroulai dedans, cherchant du réconfort dans sa chaleur. Je ne pouvais pas me résoudre à enlever mes vêtements mouillés, cela semblait être un effort trop important. Après un moment et quelques gorgées de plus de ma bouteille de vodka, je glissai dans l'obscurité du sommeil.