Trois
« Le document de fusion ? » Je demande en jetant un coup d'œil à son écran d'ordinateur. Il hoche la tête et j'appuie sur "imprimer" avant de me diriger vers l'imprimante. Son document sort et je l'agrafe avant de le lui remettre.
Théo reste là à me regarder, son regard intense me met mal à l'aise, mais je ne peux détourner les yeux. Soudain, il se retourne et sort. Je prends instantanément une bouffée d'air, ne réalisant pas que je retenais ma respiration. Je retourne à mon bureau. Théo agit bizarrement depuis une semaine. Je l'ai surpris en train de me fixer plus de fois que je ne peux compter.
Tobias est aussi sur les nerfs ces derniers temps, je les ai entendus se disputer l'autre jour. J'ai essayé de ne pas y prêter attention autant que possible car leur relation ne me regarde pas, mais cela rend l'ambiance un peu tendue au bureau.
La journée passe rapidement. Tobias est resté dans son bureau toute la journée, dans une de ses humeurs. La seule fois où j'ai eu de ses nouvelles, c'était lorsque je transférais des appels sur sa ligne téléphonique. Avant que je ne m'en rende compte, il était 17h30. M. Kane et M. Madden sont partis à 17h00. J'ai fini de tout éteindre avant de couper les lumières et de me diriger vers le parking. Une fois au parking, j'ai pris mon chargeur de téléphone et des vêtements chauds pour me changer, et j'ai tout mis dans mon sac.
Je devais être de retour à ma voiture avant que Tom ne ferme. Tom travaillait quelques heures le matin puis revenait le soir pour vider les poubelles et nettoyer le sol avant de fermer le parking à 21h00. Cela me laissait amplement le temps de rendre visite à ma mère avant de revenir.
En traversant le parking vide, je suis sortie au rez-de-chaussée, côté parc. En coupant à travers le parc, je me dirige vers le grand panneau néon bleu qui trône au sommet de l'hôpital en face des Industries Kane et Madden. Hôpital Mater. Chaque jour, je marche pour aller la voir. En me rendant au deuxième étage, je me dirige vers les services. Chambre dix-huit, lit cinq.
Ma mère est ici depuis un peu plus de trois mois. Je prends place dans la chambre stérile. Je déteste les hôpitaux, ils sentent toujours le désinfectant pour les mains, et ce service en particulier pue la mort. Non, ma mère n'a pas une maladie chronique débilitante. Ma mère, Lila Riley, est dans le coma.
Ma mère rentrait chez elle après son travail dans un bar local. Un conducteur ivre a grillé un feu rouge et l'a percutée. Sa voiture était une épave totale, et elle a dû être découpée pour être extraite du véhicule. Elle est dans le coma depuis. Les médecins disent qu'elle est en état de mort cérébrale, que les seules choses qui la maintiennent en vie sont les machines auxquelles elle est connectée.
L'hôpital a dit qu'ils pouvaient la maintenir en vie et espérer voir un changement, même si ce serait un miracle. J'ai réussi à prolonger cela à presque quatre mois maintenant, après avoir fait appel de leur décision de débrancher le respirateur artificiel. J'attends toujours une réponse du Conseil d'éthique médicale. Je sais que c'est une bataille que je vais perdre. Mais pour l'instant, cela m'a donné plus de temps avec elle.
Ce n'est qu'une question de temps avant qu'ils ne la débranchent et me disent que je dois lui dire adieu. C'est aussi pourquoi je vis dans ma voiture. Les frais médicaux de ma mère sont élevés, et même quand viendra le moment de la débrancher, je devrai vivre dans ma voiture pendant encore au moins deux ans avant de finir de les payer. Mon assurance médicale couvre un enfant à charge ou un conjoint. Ma mère n'avait pas d'assurance médicale. Elle travaillait au noir et avait du mal à conserver un emploi longtemps.
Je sais que la plupart des gens pensent qu'il serait utopique de croire qu'elle se réveillera, mais je ne peux tout simplement pas abandonner. Elle m'a appris à marcher, parler, utiliser une cuillère. Comment faire du vélo. Elle a été à mes côtés depuis le début. Elle a été ma première amie, en fait, elle est ma seule amie. Elle m'a élevée seule depuis ma naissance. Mon père est parti quand il a su qu'elle était enceinte. Je ne l'ai jamais rencontré et, franchement, je n'ai pas envie de le rencontrer.
J'ai perdu notre maison après trois semaines sans pouvoir payer l'hypothèque. Il s'avère que nous étions déjà en retard de plusieurs mois lorsque l'accident est arrivé, et ma mère me le cachait. J'ai dû choisir entre garder maman en vie ou garder la maison. J'ai choisi elle. Je sais qu'elle aurait fait la même chose pour moi. Je sais que je retarde l'inévitable, mais comment tuer sa mère ? Tuer la seule personne qui a passé toute votre vie à vous aimer et vous soutenir ? Quand le moment viendra, je dois savoir que j'ai tout essayé, sinon je ne pourrai pas vivre avec la culpabilité.
En regardant ma mère, elle semblait dormir à part le tube qui sortait de sa bouche et la forçait à respirer, la maintenant en vie. Elle avait de nombreux tubes qui sortaient de ses bras maigres. Ma mère était autrefois une femme forte, vivante et heureuse. Elle paraissait toujours plus jeune que son âge. Avec ses cheveux blonds juste en dessous des omoplates, elle avait une peau excellente, sans rides, des lèvres pleines et roses, et un teint hâlé. Elle était magnifique pour une femme de 45 ans.
Maintenant, sa peau était grise, ses cheveux gras et plats. Elle avait perdu tout son poids et sa masse musculaire et n'était plus que peau et os. Littéralement en train de dépérir dans ce lit d'hôpital. Assise sur la chaise bleue, je me suis rapprochée du lit et ai pris sa main.
« Salut Maman, tu me manques. » Je lui brosse les cheveux de son front où ils collent à sa peau. En écoutant le bip de son moniteur cardiaque, je l'entends biper régulièrement et le son du ventilateur la forçant à respirer. C'est la même chose tous les jours. Avant, je venais tous les jours et restais avec elle pendant des heures à lui parler de ma journée ou à lui lire des histoires. Mais après quelques mois, je viens juste lui dire que je l'aime. Je n'ai plus rien à dire.
Sa voix me manque. Elle me manque en train de me dire que tout allait bien se passer. Elle me manque en train de rendre tout facile. Lila Riley n'était peut-être pas une mère parfaite, mais elle était parfaite pour moi. Oui, elle avait un problème d'alcool, mais à part cela, je sais qu'elle a fait de son mieux avec ce qu'elle avait.
Il n'y a jamais eu de manque d'amour, et peu importe à quel point je faisais des conneries, elle était toujours là pour m'aider à ramasser les morceaux et reconstruire.
Maintenant, je la vois et je pense à toutes les choses qu'elle va manquer. Tous les souvenirs dont elle ne fera pas partie.
Après être restée un moment avec elle, je me glisse rapidement dans la petite salle de bain. L'infirmière Sally est de nuit ce soir et me laisse toujours me doucher ici. C'est le seul moment où je peux me doucher avec de l'eau chaude. Pas brûlante, mais comme de l'eau de bain tiède car les douches sont régulées en température. Pourtant, je ne me plains pas. Tiède, c'est mieux que froid. Les autres personnes dans cette chambre ont besoin d'assistance et sont alitées comme ma mère, donc je ne m'inquiète pas vraiment de quelqu'un qui ouvrirait la porte, mais je la verrouille toujours au cas où un agent de nettoyage ou une infirmière déciderait de passer.
Me douchant rapidement, je me lave les cheveux et le corps, en m'assurant de bien frotter pendant que j'ai de l'eau tiède. Quand j'ai fini, je sors rapidement, me sèche et enfile mon pantalon de jogging pour ne pas avoir à me changer dans la voiture. Je glisse aussi mes pieds dans des chaussettes avant de mettre une paire de ballerines. Je fourre ensuite tout dans mon sac à main surdimensionné avant de retourner au chevet de ma mère.
Sur la table à côté de mon téléphone en charge, il y a des sandwiches clubs. Sally a dû venir pendant que j'étais sous la douche. Elle connaît ma situation et sait qu'il ne me reste pas grand-chose après avoir payé les remboursements de l'hôpital, donc à chaque fois qu'elle est de service, je trouve toujours des sandwiches ou des restes de nourriture de la cafétéria sur la table qui m'attendent.