Sette
Guardavo i pulsanti illuminarsi per ogni piano che scendevo, era come se il tempo rallentasse mentre osservavo i numeri diminuire. Ero nervosa, impaziente, cercavo di mantenere tutti i pezzi insieme, la voce di Sally che mi ronzava in testa in loop, ripetendo le parole che sentivo avrebbero fermato il mio cuore. Eppure, era ancora lì a battere dolorosamente nel mio petto.
Quando le porte dell'ascensore si aprirono al piano terra, corsi fuori, la mia spalla sbatté contro la porta dell'ascensore che non aveva avuto abbastanza tempo per aprirsi completamente al mio passaggio. L'ospedale non era lontano, e ci arrivai in meno di cinque minuti. I miei tacchi scivolarono sul pavimento fuori dalla porta del reparto di mia madre mentre afferravo la maniglia della porta ed entravo.
Il reparto era pieno di medici che trasferivano altri pazienti. Sally era tra loro, con il suo camice verde che spiccava tra i medici in camice bianco. Sally guardava l'orologio, probabilmente chiedendosi se sarei arrivata in tempo. Vedendomi, si precipitò verso di me e mi avvolse le braccia intorno. "Mi dispiace tanto, Imogen."
Annuii, osservando mentre un altro paziente veniva trasportato fuori e trasferito in un'altra stanza, lasciando solo mia madre, un medico, Sally e me.
Il medico era una donna più anziana, sui cinquant'anni. Aveva i capelli grigi che le arrivavano alle spalle, raccolti con una clip, occhi marroni gentili e un incarnato pallido. Indossava un camice da medico e un camice bianco. Il suo cartellino diceva Laurel.
"Ciao, devi essere Imogen?" disse, allungando la mano e stringendo la mia dolcemente tra le sue.
"Il Comitato di Etica Medica ha deciso di rimuovere tua madre dal supporto vitale. Facendolo, ti preparerò per quello che accadrà dopo." La fissai con il viso completamente inespressivo. Credo di essere stata in stato di shock, ma allo stesso tempo capivo tutto quello che diceva, annuendo anche alcune volte.
Quando finì, mi chiese se volevo un po' di tempo da sola con mia madre. Annuii con la testa e uscirono entrambe, lasciandomi sola con lei. Camminai lentamente verso il suo letto e le presi la mano. Guardandola, sembrava solo che stesse dormendo, il suo viso era rilassato con il tubo che le usciva dalla bocca mantenendola in vita. Le accarezzai i capelli delicatamente.
"Mamma, sono io, la tua Immy. Hanno deciso di spegnere il tuo supporto vitale." La fissai, sperando in un miracolo. Ma non ce n'era nessuno. Potevo sentire Sally e il medico parlare a bassa voce fuori dalla porta. Nulla di tutto questo sembrava reale.
"Se puoi sentirmi, mamma, sappi che mi dispiace. Ho cercato, davvero. Ti voglio bene, mamma, ma devo lasciarti andare."
Era arrivato il momento. Mi stavo preparando per questo, ma perché non mi sentivo affatto preparata? Non sapevo cosa fare. Non sapevo cosa dirle ora che questo era un addio. Così, invece, le tenni la mano, strofinando cerchi sulla sua pelle morbida. Il medico entrò con Sally. Alzai lo sguardo quando entrarono, Sally sembrava spezzata per me e mi voltai da lei. Non potevo sopportare di vedere la tristezza nei suoi occhi.
Sapevo che una volta che mi sarei lasciata andare a piangere, non avrei mai smesso. Così, invece, presi un respiro profondo e chiusi gli occhi, dicendomi che potevo farcela, rafforzando la mia determinazione. Il medico mi chiese di uscire per poter rimuovere i tubi e spegnere tutto. Scossi la testa.
Quando tirò fuori il tubo dalla sua gola, mia madre fece un rumore gorgogliante e iniziò a respirare affannosamente, ma il medico disse che era la reazione normale del corpo. Strinsi la mano di mia madre più forte, cercando di ignorare i rumori che il suo corpo faceva. Il medico poi scollegò tutte le macchine che ora avevano iniziato a emettere forti bip.
Quando finì, mi strinse la spalla con forza prima di spostarsi di lato. Il medico disse che mia madre poteva durare qualche ora o andarsene rapidamente. Mamma se ne andò rapidamente. Il suo respiro rallentò, le sue labbra iniziarono a diventare blu, il suo corpo persino convulse facendomi balzare in piedi. Le avvolsi il collo con le braccia premendo la mia testa contro la sua.
“Va bene, mamma. Sono qui, sono qui,” le dissi. Dopo pochi secondi, si fermò e così anche il suo respiro. Il suo petto non si alzava più. La stanza divenne silenziosa, l'unico rumore era il mio respiro pesante. Sollevai la testa dalla sua, la pelle di mamma era diventata opaca e senza vita, e la sua mano aveva perso il calore. Sapevo che se n’era andata. Il dottore si avvicinò e le posò lo stetoscopio sul petto, ascoltò per un momento e poi annuì, confermando che il suo cuore non batteva più.
Guardai il corpo senza vita di mia madre sdraiato sulla barella, se n’era andata. Non avrei mai più sentito la sua voce, non l’avrei mai più abbracciata. Non potevo sopportarlo. Alzandomi, tirai su la coperta, rimboccandole le coperte come se stesse dormendo e stessi dicendo buonanotte invece di addio. Mi chinai e le baciai la testa. Le mie labbra tremavano e i miei occhi bruciavano per le lacrime che volevano scendere.
La fissavo. E adesso? Me ne vado e non torno mai più qui? Girandomi, uscii in uno stato di torpore, quasi robotico. Quando entrai nel corridoio blu, Sally cercò di prendermi la mano, ma mi tirai indietro dal suo tocco. Non volevo essere toccata; sapevo che mi sarei spezzata. Ero quasi alla fine del corridoio quando Tobias apparve davanti a me. Non so cosa abbia visto sul mio viso, ma cercò di raggiungermi. Mi allontanai rapidamente dal suo tocco. Che cos’hanno tutti con il cercare di toccarmi? Non mi spezzerò, non mi spezzerò davanti a nessuno. Le lacrime sono debolezza. Non sono debole. Mia madre non ha cresciuto una debole.
Continuai a camminare, sentivo le persone parlare con me, sentivo Sally chiamarmi, ma li ignorai e continuai a camminare. Uscii dalle porte dell'ospedale. Il mio telefono iniziò a vibrare nella borsa che avevo a tracolla. Ignorandolo, attraversai la strada e andai al parco. Mi sedetti su una panchina; ormai era buio. Le stelle brillavano luminose sopra di me, gli alberi ondeggiavano al vento. La notte era fredda e silenziosa, l'unico rumore che sentivo era il battito del mio cuore, che ero sicura fosse spezzato oltre ogni possibilità di riparazione.
Non sentivo nulla, assolutamente nulla. E pregavo di rimanere così. Non volevo sapere che cosa avrebbe significato questo dolore. Il vento soffiava tra i miei capelli a gran velocità, gocce di pioggia colpivano la mia pelle, non sentivo la loro freddezza, non sentivo il pungiglione del vento sulla mia pelle. Per la prima volta nella mia vita, non sapevo quale fosse la mia prossima mossa, non avevo un piano. Mi resi conto che ero in negazione per tutto questo tempo perché non avevo mai pianificato oltre questo punto. Sapevo che questo momento sarebbe arrivato, ma non credo di aver mai creduto che se ne sarebbe davvero andata. Così, lasciai che la pioggia mi bagnasse dove ero seduta. Non sapevo cos'altro fare, mi ero in qualche modo convinta che ce l'avrebbe fatta, anche se la mia mente sapeva che non sarebbe tornata.
A un certo punto tornai alla mia macchina. Notai che Tom aveva lasciato leggermente aperta la porta del parcheggio, doveva essersi accorto che non ero nella mia macchina. Mi avvicinai alla mia auto e aprii il bagagliaio, prendendo una bottiglia. Tolsi il tappo e cominciai a bere la vodka. Volevo solo andare a dormire e cercare di dimenticare questa giornata, o magari svegliarmi e scoprire che era solo un incubo, uno da cui avevo difficoltà a svegliarmi. Solo che sapevo che non era così, faceva troppo male, e nei sogni non si sente dolore.
Entrando nella mia macchina, presi il piumone dal sedile posteriore e me lo avvolsi intorno, cercando conforto nel suo calore. Non avevo voglia di togliermi i vestiti bagnati, in quel momento sembrava troppo faticoso. Dopo un po’ e qualche altro sorso della mia bottiglia di carburante per jet, scivolai nell'oscurità del sonno.