Quattro
La cena di stasera consiste in panini con formaggio e pomodoro. Sono affamata, non avendo mangiato altro che qualche cracker secco. Mangio i due panini giusto in tempo per il ritorno di Sally con una busta di plastica in mano. Sally ha la mia stessa età, 23 anni. Ha i capelli scuri tagliati a pixie cut, occhi marroni scuri, ed è alta circa 1.70 con una corporatura snella. È una donna attraente e ha un cuore gentile. È la mia infermiera preferita qui; è sempre felice di spiegarmi qualsiasi cosa non capisca e ha un ottimo modo di fare con i pazienti.
Ad ogni turno trova il tempo per vedermi. Quando entra, mi alzo e lei mi avvolge in un caldo abbraccio, strofinandomi dolcemente la schiena. Passandomi la busta, trovo alcune bottiglie d'acqua e un piccolo succo d'arancia, che prendo subito per mandare giù i panini. Sally è anche stata al distributore automatico e ha preso alcune barrette proteiche, delle patatine, e trovo anche qualche pezzo di frutta.
"Speravo che fossi ancora sotto la doccia; so che non ti piace accettare aiuto, ma devi davvero iniziare a prenderti cura di te stessa. Quando è stata l'ultima volta che hai mangiato un pasto decente? Stai diventando così magra." Le sorrido tristemente. È difficile controllare le mie emozioni intorno a lei. Sally mi ha visto nei miei momenti più vulnerabili. Mi tira la maglietta e i pantaloni della tuta, cercando di sottolineare quanto peso ho perso. Non sono cieca. So di aver perso molto peso; i miei vestiti non mi stanno come dovrebbero. Devo persino arrotolare alcuni dei miei pantaloni solo per farli restare sui fianchi.
"Lo so, ci sto provando. È solo così difficile con quanto è caotica la mia vita in questo momento."
Sally mi accarezza la guancia con il pollice. "Devo tornare al lavoro, ma non dimenticare di mangiare. Sono di turno di nuovo mercoledì, quindi ti porterò alcune cose." Infila la busta di plastica nella mia borsa e la chiude con la zip per assicurarsi che la prenda quando esco. Sally esce per occuparsi degli altri pazienti.
Mi siedo di nuovo e aspetto che il mio telefono si carichi un po' di più prima di scollegarlo. Sono le 20:30. Devo tornare prima delle nove per assicurarmi di non restare chiusa fuori. Mi chino, bacio mia madre sulla testa prima di uscire e dirigermi verso la mia macchina.
Il ritorno è veloce. Stasera non fa troppo freddo, grazie al cielo. Apro il bagagliaio e prendo il piumone e il cuscino prima di risalire sul sedile anteriore e reclinare il sedile tutto indietro. Mi rannicchio sotto la coperta e chiudo gli occhi, pregando che il sonno arrivi facilmente stanotte.
La mattina dopo, mi sveglio bella calda avvolta come un burrito umano nel mio piumone. La sveglia suona forte e vibra sul cruscotto. Allungo la mano e spengo rapidamente la sveglia prima che il rumore mi faccia venire un mal di testa tremendo. Stiracchiandomi, gemito, il mio corpo dolente per essere stato nella stessa posizione tutta la notte. Mi manca il mio letto, mi manca stirarmi e poter rotolarmi in un letto senza preoccuparmi di avere parti dell'auto come il gancio della cintura di sicurezza piantato nel sedere.
Apro la portiera del guidatore, esco, mi alzo e mi piego, toccando le dita dei piedi prima di allungare la schiena e le spalle. Una volta finito di stirarmi come un gatto, cammino verso il lato posteriore del passeggero e apro la portiera. Ho sempre qualche vestito appeso dietro. Scelgo rapidamente dei jeans skinny scuri eleganti, una camicetta nera con zip e il mio blazer, e inizio a cambiarmi. Mi infilo il reggiseno sotto la maglietta, infilando le braccia all'interno. Manovro il reggiseno finché non lo metto in posizione.
Seduta sul sedile del guidatore, mi strappo rapidamente i pantaloni e li sostituisco con i jeans. Alzandomi, mi rendo conto che mi stanno praticamente cadendo. Accidenti, questi sono i miei jeans preferiti. Aprendo il bagagliaio, frugo fino a trovare una cintura, poi devo usare le chiavi della macchina per fare un buco in più nella cintura per adattarla alla misura necessaria per tenere su i pantaloni. Una volta fatto, mi tolgo la maglietta e mi metto la camicetta, tirando su la zip giusto in tempo per sentire la porta a rullo del parcheggio aprirsi.
Guardandomi nel finestrino della macchina, vedo che ho un aspetto decente. Questa è anche una delle mie magliette preferite. Prima era un po' troppo stretta, ma ora mi sta come una seconda pelle, mettendo in risalto il mio seno abbondante e lasciando ampio décolleté. Di solito non mi piace mostrare troppo, ma con questa maglietta mi sento davvero bene, se posso dirlo. Prendo velocemente i miei tacchi neri, li infilo e mi piego per allacciare le cinghie.
Una volta finito, inizio a camminare giù per la rampa per incontrare Tom. Il suo viso si illumina immediatamente. "Ecco la mia ragazza, com'è andata la tua serata?"
"Bene, non faceva freddo ieri sera ed è stato piuttosto tranquillo. Come sta tua moglie?" Tom si avvicina e mi porge un cappuccino in un bicchiere di carta. Lo ringrazio, poi mi riscaldo le mani prima di prendere un sorso.
"Sta bene, ho una sorpresa. Mary ha fatto le polpette ieri sera e ne sono avanzate molte, così ti ho portato un piatto cinese." Mi avvicino a Tom e gli do un abbraccio di lato. Mi ricorda mio nonno. Tom mi abbraccia a sua volta, avvolgendo il braccio intorno alle mie spalle.
Andiamo velocemente alla mia macchina. Prendo la mia borsa e le poche cose di cui ho bisogno per finire di prepararmi, poi chiudo la macchina e lo seguo verso l'ingresso.
Arrivata alla mia scrivania, inizio ad accendere tutto e a far partire il computer. Una volta fatto, finisco il mio cappuccino e vado in bagno a sistemare i capelli e il trucco. Proprio mentre finisco di fare i loro caffè, escono dall'ascensore come un orologio. Non li ho mai visti in ritardo; sono sempre puntuali.
Quando entrano, però, sembrano litigare. Rimango nella piccola cucina, non volendo essere presente per il loro acceso litigio, ma non posso fare a meno di sentire parte della loro discussione. Theo è raramente arrabbiato, e trovo strano che stia alzando la voce con Tobias, che potevo capire stava diventando sempre più arrabbiato. Potevo anche capire che erano ancora nell'atrio. Di solito, quando avevano le loro discussioni amorose, era in uno dei loro uffici, non dove chiunque poteva sentire se fosse entrato in questo piano.
"Non puoi continuare a ignorare il legame nascondendoti nel tuo ufficio. Scoppierai e questo la spaventerà ancora di più." La voce di Theo sembrava diventare più acuta man mano che si arrabbiava. Mi immobilizzo, ascoltando attentamente; mi chiedo di cosa stiano parlando e chi sia questa donna misteriosa.
"Stai fuori, ho il controllo dei miei impulsi. Sono i tuoi che mi preoccupano di più," sputò Tobias, le parole scivolando dalla sua lingua con veleno.
"Beh, almeno io non li nego come fai tu," ribatté Theo.
"Lei è umana, è debole, e non appartiene al nostro mondo. Sono stanco di avere questa stessa discussione. Non riguarda solo noi, questo la metterebbe in pericolo. È questo che vuoi, Theo?" La voce di Tobias si alza, la sua rabbia traspare nelle sue parole.
La mia mente è in subbuglio. Umani? Non siamo tutti umani? Devo aver sentito male, e chi è in pericolo? Sento il mio battito cardiaco accelerare, rimbombando forte nelle orecchie. La pelle d'oca si diffonde sulle braccia, la mia mano ancora congelata stringendo il bollitore con le nocche bianche. Perché la mia mente e il mio corpo sono paralizzati dalla paura in questo momento?
"Tesoro, sai cosa si dice di chi origlia," sussurra Theo nel mio orecchio, facendomi sobbalzare. La sua voce accanto al mio orecchio. Si avvicina, il suo petto premendo contro la mia schiena. Le mie mani tremano leggermente mentre rimetto la brocca sul bancone.
"Tutto bene, Imogen?" Sembrava preoccupato. Sfoderando un sorriso finto, mi giro per affrontarlo ma, lui è in piedi vicino alla porta. Ho appena immaginato tutto questo scenario nella mia testa? Non c'è modo che si sia mosso così velocemente senza essere sentito. Sto davvero impazzendo, forse sto avendo un esaurimento nervoso. La loro conversazione, che si ripete nella mia testa ma diventando confusa al punto che non riesco nemmeno a ricordare di cosa stessero litigando. Tobias entra dietro di lui, sporgendo la testa intorno all'angolo della porta e fissandomi, una sensazione di disagio mi avvolge e non riesco a mettere in ordine i miei pensieri.