Tre
"Il documento della fusione?" chiedo sbirciando lo schermo del suo computer. Lui annuisce e io premo il pulsante di stampa prima di dirigermi verso la stampante. Il suo documento esce e io lo pinzo prima di consegnarglielo.
Theo rimane lì a guardarmi, il suo sguardo intenso mi mette a disagio, ma non riesco a distogliere lo sguardo. Improvvisamente si gira e se ne va. Prendo subito un respiro, non rendendomi conto che stavo trattenendo il fiato. Torno alla mia scrivania. Theo si comporta in modo strano nell'ultima settimana. L'ho sorpreso a fissarmi più volte di quante ne possa contare.
Anche Tobias è stato nervoso ultimamente, li ho sentiti litigare per qualcosa l'altro giorno. Ho cercato di ignorarlo il più possibile, dato che la loro relazione non è affar mio, ma rende l'atmosfera un po' imbarazzante e tesa in ufficio.
La giornata passa velocemente. Tobias è rimasto nel suo ufficio tutto il giorno, di cattivo umore. L'unica volta che l'ho sentito è stato quando ho trasferito le chiamate alla sua linea telefonica. Prima che me ne rendessi conto, erano le 17:30. Il signor Kane e il signor Madden erano usciti alle 17:00. Ho finito di spegnere tutto prima di spegnere le luci e dirigermi verso il parcheggio. Una volta al parcheggio, ho preso il caricabatterie del telefono e dei vestiti caldi da cambiare e ho messo tutto nella borsa.
Dovevo tornare alla mia macchina prima che Tom chiudesse. Tom lavorava qualche ora al mattino e poi tornava la sera per svuotare i bidoni e lavare il pavimento prima di chiudere il parcheggio alle 21:00. Dandomi tutto il tempo per visitare mia madre prima di tornare.
Attraversando il parcheggio vuoto, sono uscita al piano terra, dal lato del parco. Attraversando il parco, mi dirigo verso il grande insegna al neon blu che si trova sopra l'ospedale di fronte alla Kane e Madden Industries. Ospedale Mater. Ogni giorno vado a controllarla. Salgo al secondo piano e mi dirigo verso i reparti. Stanza diciotto, letto cinque.
Mia madre è qui da poco più di tre mesi. Mi siedo nella stanza sterile. Odio gli ospedali, hanno sempre odore di disinfettante per le mani, e questo particolare reparto puzza di morte. No, mia madre non ha una malattia cronica debilitante. Mia madre, Lila Riley, è in coma.
Mia madre stava tornando a casa dal lavoro in un bar locale. Un guidatore ubriaco ha passato un semaforo rosso, schiantandosi contro di lei. La sua macchina è stata completamente distrutta e hanno dovuto estrarla dal veicolo. È in coma da allora. I medici dicono che è cerebralmente morta, che l'unica cosa che la tiene in vita sono le macchine a cui è collegata.
L'ospedale ha detto che possono tenerla in vita e sperare di vedere qualche cambiamento anche se sarebbe un miracolo. Sono riuscita a spingere la cosa fino a quasi quattro mesi ora, dopo aver fatto ricorso contro la loro decisione di spegnere il supporto vitale. Sto ancora aspettando una risposta dal Consiglio di Etica Medica. So che è una battaglia che perderò. Ma per ora, mi ha dato più tempo con lei.
È solo una questione di tempo prima che stacchino la spina e mi dicano che devo dirle addio. Questo è anche il motivo per cui vivo nella mia macchina. Le spese mediche di mia madre sono costose, e anche quando sarà il momento di spegnerla, dovrò vivere nella mia macchina per almeno altri 2 anni prima di finire di pagarle. La mia assicurazione medica copre un figlio a carico o un coniuge. Mia madre non aveva un'assicurazione medica. Lavorava a nero e faceva fatica a mantenere un lavoro a lungo.
So che la maggior parte delle persone pensa che sia un'illusione sperare che si svegli, ma non posso arrendermi. Lei mi ha insegnato a camminare, parlare, usare un cucchiaio. Come andare in bicicletta. È stata al mio fianco fin dall'inizio. È stata la mia prima amica, in effetti, è la mia unica amica. Mi ha cresciuto da sola da quando sono nato. Mio padre se n'è andato quando ha scoperto che era incinta. Non ho mai incontrato quell'uomo e, francamente, non mi interessa incontrarlo.
Ho perso la nostra casa dopo tre settimane senza riuscire a pagare il mutuo, si è scoperto che eravamo già indietro di mesi quando è successo l'incidente, e mia madre me lo stava nascondendo. Ho dovuto scegliere se tenere in vita mia madre o mantenere la casa. Ho scelto lei. So che avrebbe fatto lo stesso per me. So che sto ritardando l'inevitabile, ma come fai a uccidere tua madre? Uccidere l'unica persona che ha passato tutta la tua vita ad amarti e supportarti? Quando arriverà il momento, devo sapere di aver provato tutto, altrimenti so che non riuscirò a vivere con il senso di colpa.
Guardando mia madre, sembrava che stesse dormendo, a parte il tubo che le usciva dalla bocca e la costringeva a respirare, mantenendola in vita. Aveva numerosi tubi che le uscivano dalle braccia magre. Mia madre era una donna forte, vivace e felice. Sembrava sempre più giovane della sua età. Con i suoi capelli biondi che arrivavano appena sotto le scapole, aveva una pelle eccellente, senza rughe, labbra piene e rosa, e una carnagione abbronzata. Sembrava fantastica per una donna di 45 anni.
Ora la sua pelle era grigia, i suoi capelli unti e piatti. Aveva perso tutto il peso e la massa muscolare ed era ora pelle e ossa. Letteralmente deperendo in questo letto d'ospedale. Seduta sulla sedia blu, mi avvicinai al letto e le presi la mano.
"Ehi Mamma, mi manchi." Le spostai i capelli dalla fronte dove si stavano attaccando alla pelle. Ascoltando il bip del monitor cardiaco, lo sentivo bipare regolarmente e il suono del ventilatore che la costringeva a respirare. È la stessa cosa ogni giorno. Venivo ogni giorno e sedevo con lei per ore a raccontarle la mia giornata o a leggerle qualcosa. Ma dopo un paio di mesi, venivo solo per dirle che le volevo bene. Ho finito le cose da dire.
Mi manca la sua voce. Mi manca quando mi diceva che tutto sarebbe andato bene. Mi manca il modo in cui rendeva tutto facile. Lila Riley potrebbe non essere stata una madre perfetta, ma per me era perfetta. Sì, aveva un problema con l'alcol, ma a parte quello, so che ha fatto del suo meglio con le carte che le erano state date.
Non mancava mai l'amore, e non importa quanto male combinassi, era sempre lì per aiutarmi a raccogliere i pezzi e ricostruire.
Ora la vedo e penso a tutte le cose che le mancheranno. Tutti i ricordi di cui non farà parte.
Dopo essere stata con lei per un po', mi infilo rapidamente nel piccolo bagno. L'infermiera Sally è di turno di notte stasera e mi lascia sempre fare la doccia qui. È l'unico momento in cui posso fare una doccia con acqua calda. Non bollente, ma come l'acqua tiepida di un bagno, dato che le docce sono regolate a temperatura. Comunque, non mi lamento. Tiepido è meglio che freddo. Le altre persone in questa stanza hanno bisogno di assistenza e sono costrette a letto come mia madre, quindi non devo preoccuparmi davvero che qualcuno apra la porta, ma la chiudo sempre a chiave nel caso un addetto alle pulizie o un'infermiera decida di entrare.
Facendo la doccia velocemente, mi lavo i capelli e il corpo, assicurandomi di strofinare bene mentre ho l'acqua calda a disposizione. Quando ho finito, esco rapidamente, mi asciugo e mi metto i pantaloni della tuta così non devo cambiarmi in macchina. Infilo anche i piedi in un paio di calzini prima di mettere un paio di scarpe basse. Poi infilo tutto nella mia borsa grande prima di tornare al fianco di mia madre.
Sul tavolino accanto al mio telefono in carica ci sono dei tramezzini. Sally deve essere entrata mentre ero sotto la doccia. Conosce la mia situazione e sa che non mi rimane molto dopo aver pagato le rate dell'ospedale, quindi ogni turno che fa, trovo sempre tramezzini o qualsiasi cibo avanzato dalla mensa sul tavolo ad aspettarmi.