Sieben
Ich sah zu, wie die Knöpfe für jede Etage aufleuchteten, während ich hinunterfuhr, es war, als ob die Zeit langsamer wurde, während ich die Zahlen herunterzählen sah. Ich war nervös, ungeduldig und versuchte, alle meine Teile zusammenzuhalten, während Sallys Stimme immer wieder in meinem Kopf widerhallte und die Worte wiederholte, die mein Herz zum Stillstand bringen würden. Doch da war es, immer noch schmerzhaft in meiner Brust pochend.
Als sich die Aufzugstüren im Erdgeschoss öffneten, rannte ich los, meine Schulter prallte gegen die Aufzugstür, die sich nicht schnell genug öffnete, als ich hinauslief. Das Krankenhaus war nicht weit, und ich erreichte es in weniger als fünf Minuten. Meine Absätze rutschten auf dem Boden vor der Tür der Station meiner Mutter, als ich den Türgriff packte und eintrat.
Die Station war voller Ärzte, die andere Patienten verlegten. Sally stand unter ihnen, ihre grünen Kittel hoben sich von den weißen Kitteln der Ärzte ab. Sally blickte auf die Uhr und fragte sich wahrscheinlich, ob ich rechtzeitig kommen würde. Als sie mich sah, eilte sie herbei und schlang ihre Arme um mich. „Es tut mir so leid, Imogen.“
Ich nickte, während ein weiterer Patient hinausgeschoben und in ein anderes Zimmer verlegt wurde, und nur meine Mutter, ein Arzt, Sally und ich übrig blieben.
Die Ärztin war eine ältere Frau in ihren Fünfzigern. Sie hatte graues Haar, das bis zu ihren Schultern reichte und mit einer Klammer zurückgehalten wurde, freundliche, weiche braune Augen und einen blassen Teint. Sie trug einen Arztkittel und weiße Kittel. Ihr Namensschild lautete Laurel.
„Hallo, du musst Imogen sein?“ sagte sie und griff sanft nach meiner Hand.
„Das Ethikkomitee hat beschlossen, deine Mutter von der lebenserhaltenden Maschine zu nehmen. Ich werde dich darauf vorbereiten, was als Nächstes passieren wird.“ Ich starrte sie an, mein Gesicht völlig ausdruckslos. Ich glaube, ich war in Schock, aber gleichzeitig verstand ich alles, was sie sagte, und nickte sogar ein paar Mal.
Als sie fertig war, fragte sie, ob ich etwas Zeit allein mit meiner Mutter haben wollte. Ich nickte und beide gingen hinaus, ließen mich allein mit ihr. Ich ging langsam zu ihrem Bett und hielt ihre Hand. Als ich sie ansah, sah sie aus, als würde sie nur schlafen, ihr Gesicht war entspannt mit dem Schlauch, der aus ihr herausragte und sie am Atmen hielt. Ich streichelte sanft ihr Haar.
„Mama, ich bin’s, deine Immy. Sie haben beschlossen, deine lebenserhaltenden Maßnahmen abzuschalten.“ Ich starrte sie an, in der Hoffnung auf ein Wunder. Aber es kam keins. Ich konnte Sally und die Ärztin draußen vor der Tür leise reden hören. Nichts davon fühlte sich real an.
„Wenn du mich hören kannst, Mama, bitte wisse, dass es mir leid tut. Ich habe es versucht; wirklich. Ich liebe dich, Mama, aber ich muss dich loslassen.“
Die Zeit war gekommen. Ich hatte mich darauf vorbereitet, aber warum fühlte es sich an, als wäre ich überhaupt nicht vorbereitet? Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich wusste nicht, was ich ihr sagen sollte, jetzt, wo dies der Abschied war. Also hielt ich stattdessen einfach ihre Hand und rieb Kreise auf ihre weiche Haut. Die Ärztin kam mit Sally herein. Ich sah auf, als sie eintraten, Sally sah für mich gebrochen aus, und ich wandte mich von ihr ab. Ich konnte die Traurigkeit in ihren Augen nicht ertragen.
Ich wusste, dass ich, sobald ich anfing zu weinen, nie wieder aufhören würde. Also atmete ich tief ein und schloss die Augen, sagte mir selbst, dass ich das schaffen könnte, und stärkte meinen Entschluss. Die Ärztin bat mich, hinauszugehen, damit sie die Schläuche entfernen und alles abschalten konnte. Ich schüttelte den Kopf.
Als sie den Schlauch aus ihrer Kehle zog, machte meine Mutter ein gurgelndes Geräusch und begann zu keuchen, aber die Ärztin sagte, es sei die normale Reaktion des Körpers. Ich drückte die Hand meiner Mutter fester und versuchte, die Geräusche ihres Körpers zu ignorieren. Dann hakte die Ärztin alle Maschinen ab, die nun laut zu piepen begannen.
Als sie fertig war, drückte sie fest meine Schulter, bevor sie zur Seite ging. Die Ärztin sagte, meine Mutter könnte noch ein paar Stunden durchhalten oder schnell gehen. Mama ging schnell. Ihr Atem verlangsamte sich, ihre Lippen begannen blau zu werden, ihr Körper krampfte sogar, was mich auf die Füße springen ließ. Ich schlang meine Arme um ihren Hals und drückte meinen Kopf an ihren.
„Es ist in Ordnung, Mama. Ich bin hier, ich bin hier“, sagte ich ihr. Nach ein paar Sekunden hörte es auf und ihr Atem ebenfalls. Ihre Brust hob und senkte sich nicht mehr. Das Zimmer wurde still, das einzige Geräusch war mein schweres Atmen. Ich hob meinen Kopf von ihrem, Mamas Haut wurde stumpf und leblos, und ihre Hand verlor ihre Wärme. Ich wusste, dass sie gegangen war. Der Arzt kam herüber, legte ein Stethoskop auf ihre Brust und hörte zu, bevor er nickte und bestätigte, dass ihr Herz nicht mehr schlug.
Ich starrte auf den leblosen Körper meiner Mutter, der auf der Bahre lag, sie war weg. Ich würde ihre Stimme nie wieder hören, sie nie wieder in den Armen halten. Ich konnte es nicht mehr ertragen. Ich stand auf und zog die Decke hoch, deckte sie zu, als würde ich ihr eine gute Nacht wünschen, statt mich zu verabschieden. Ich beugte mich hinunter und küsste ihren Kopf. Meine Lippen zitterten und meine Augen brannten vor Tränen, die herauswollten.
Ich starrte einfach auf sie hinab. Was nun, gehe ich einfach und komme nie wieder hierher zurück? Ich drehte mich um und ging wie in Trance, fast wie ein Roboter. Als ich in den blauen Korridor trat, versuchte Sally, meine Hand zu ergreifen, aber ich zog mich von ihrer Berührung zurück. Ich wollte nicht berührt werden; ich wusste, dass ich zusammenbrechen würde. Ich war fast am Ende des Korridors, als Tobias in mein Blickfeld trat. Ich weiß nicht, was er in meinem Gesicht sah, aber er versuchte, mich zu erreichen. Schnell trat ich aus seiner Reichweite. Was ist es mit allen und dem Versuch, mich zu berühren? Ich werde nicht zusammenbrechen; ich werde sicherlich nicht vor jemandem zusammenbrechen. Tränen sind Schwäche. Ich bin nicht schwach. Meine Mutter hat kein Schwächling großgezogen.
Ich ging weiter, ich konnte hören, wie Leute mit mir sprachen, konnte Sally hinter mir rufen hören, aber ich ignorierte sie und ging einfach weiter. Ich ging durch die Krankenhausausgänge. Mein Telefon begann in meiner Tasche zu vibrieren, die über meiner Schulter hing. Ich ignorierte es und ging in den Park auf der anderen Straßenseite. Ich setzte mich auf die Parkbank; es war jetzt dunkel. Die Sterne leuchteten hell über mir, die Bäume schwankten im Wind. Die Nacht war kalt und still, das einzige Geräusch, das ich hören konnte, war das Schlagen meines eigenen Herzens, das sicher war, dass es unheilbar gebrochen war.
Ich fühlte nichts, absolut nichts. Ich war völlig taub, und ich betete, dass es so bleiben würde. Ich wollte nicht wissen, wie sich dieser Schmerz anfühlen würde. Der Wind wehte mit hoher Geschwindigkeit durch mein Haar, Regentropfen trafen meine Haut, ich konnte ihre Kälte nicht spüren, ich konnte den Stich des Windes auf meiner Haut nicht fühlen. Zum ersten Mal in meinem Leben wusste ich nicht, was mein nächster Schritt sein würde, ich hatte keinen Plan. Mir wurde klar, dass ich die ganze Zeit in Verleugnung war, weil ich nie über diesen Punkt hinaus geplant hatte. Ich wusste, dass diese Zeit kommen würde, aber ich glaube nicht, dass ich jemals geglaubt habe, dass sie wirklich weg sein würde. Also ließ ich stattdessen den Regen auf mich niederprasseln, wo ich saß. Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte, ich hatte mich irgendwie dazu gebracht zu glauben, dass sie es schaffen würde, obwohl mein Verstand wusste, dass sie nicht zurückkommen würde.
Irgendwann ging ich zurück zu meinem Auto. Ich bemerkte, dass Tom das Parkhaus-Tor leicht offen gelassen hatte, er musste gemerkt haben, dass ich nicht in meinem Auto war. Ich ging zu meinem Auto und öffnete den Kofferraum, griff nach einer Flasche. Ich öffnete den Verschluss und begann, den Wodka hinunterzuschlucken. Ich wollte einfach nur schlafen und versuchen, diesen Tag zu vergessen, oder vielleicht aufwachen und feststellen, dass das alles nur ein Albtraum war, aus dem ich nur schwer aufwachen konnte. Nur wusste ich, dass es nicht so war, es tat zu sehr weh, und man fühlt keinen Schmerz in Träumen.
Ich stieg in mein Auto, griff nach meiner Decke auf dem Rücksitz und wickelte sie um mich, um Trost in ihrer Wärme zu finden. Ich konnte mich nicht dazu aufraffen, meine nassen Kleider auszuziehen, im Moment schien das einfach zu viel Mühe. Nach einer Weile und ein paar weiteren Schlucken meiner Flasche Raketenbrennstoff glitt ich in die Dunkelheit des Schlafes.