Drei
„Das Fusionsdokument?“, frage ich und blicke auf seinen Computerbildschirm. Er nickt, und ich drücke auf „Drucken“, bevor ich zum Drucker gehe. Sein Dokument wird ausgedruckt, und ich hefte es zusammen, bevor ich es ihm überreiche.
Theo steht da und beobachtet mich, sein intensiver Blick macht mich nervös, aber ich kann nicht wegschauen. Plötzlich dreht er sich um und geht hinaus. Ich atme sofort tief ein, ohne zu merken, dass ich die Luft angehalten hatte. Ich gehe zurück zu meinem Schreibtisch. Theo verhält sich die letzte Woche seltsam. Ich habe ihn schon mehrmals dabei ertappt, wie er mich anstarrt.
Auch Tobias ist in letzter Zeit angespannt, ich habe die beiden neulich über etwas streiten hören. Ich habe versucht, es so gut es geht zu ignorieren, da ihre Beziehung nicht meine Angelegenheit ist, aber es macht die Atmosphäre im Büro etwas unangenehm und angespannt.
Der Tag vergeht schnell. Tobias blieb den ganzen Tag in seinem Büro und war in einer seiner Launen. Das einzige Mal, dass ich von ihm hörte, war, als ich Anrufe zu seiner Leitung weiterleitete. Ehe ich mich versah, war es 17:30 Uhr. Herr Kane und Herr Madden gingen um 17:00 Uhr. Ich schaltete alles ab, bevor ich das Licht ausschaltete und zum Parkplatz ging. Am Parkplatz angekommen, holte ich mein Handy-Ladegerät und warme Kleidung zum Wechseln und packte alles in meine Tasche.
Ich musste vor 21:00 Uhr zurück bei meinem Auto sein, bevor Tom abschloss. Tom arbeitete morgens ein paar Stunden und kam dann abends zurück, um die Mülleimer zu leeren und den Boden zu schrubben, bevor er den Parkplatz abschloss. Das gab mir genug Zeit, meine Mutter zu besuchen, bevor ich zurückkam.
Ich ging durch den leeren Parkplatz und kam im Erdgeschoss auf der Parkseite heraus. Durch den Park gehend, steuerte ich auf das große blaue Neon-Schild zu, das auf dem Krankenhaus gegenüber von Kane und Madden Industries stand. Mater Hospital. Jeden Tag gehe ich hinüber, um nach ihr zu sehen. Ich mache mich auf den Weg in den zweiten Stock, zu den Stationen. Zimmer Achtzehn, Bett fünf.
Meine Mutter ist seit etwas mehr als drei Monaten hier. Ich setze mich in das sterile Zimmer. Ich hasse Krankenhäuser, sie riechen immer nach Handdesinfektionsmittel, und diese spezielle Station stinkt nach Tod. Nein, meine Mutter hat keine schwere chronische Krankheit. Meine Mutter Lila Riley liegt im Koma.
Meine Mutter fuhr von der Arbeit in einer örtlichen Bar nach Hause. Ein betrunkener Fahrer fuhr bei Rot über die Kreuzung und krachte in sie hinein. Ihr Auto war ein Totalschaden, und sie musste aus dem Fahrzeug geschnitten werden. Seitdem liegt sie im Koma. Die Ärzte sagen, sie sei hirntot, das Einzige, was sie am Leben hält, sind die Maschinen, an die sie angeschlossen ist.
Das Krankenhaus sagte, sie könnten sie am Leben halten und auf eine Veränderung hoffen, obwohl es ein Wunder wäre. Ich habe es geschafft, es fast vier Monate hinauszuzögern, nachdem ich ihre Entscheidung, die lebenserhaltenden Maßnahmen abzuschalten, angefochten hatte. Ich warte immer noch auf eine Antwort vom Ethikrat. Ich weiß, dass es ein Kampf ist, den ich verlieren werde. Aber für den Moment hat es mir mehr Zeit mit ihr verschafft.
Es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie den Stecker ziehen und mir sagen, dass ich mich verabschieden muss. Das ist auch der Grund, warum ich in meinem Auto lebe. Die Krankenhausrechnungen meiner Mutter sind teuer, und selbst wenn es soweit ist, werde ich noch mindestens zwei Jahre in meinem Auto leben müssen, bevor ich alles abbezahlt habe. Meine Krankenversicherung deckt ein abhängiges Kind oder einen Ehepartner ab. Meine Mutter hatte keine Krankenversicherung. Sie arbeitete schwarz und hatte Mühe, lange einen Job zu behalten.
Ich weiß, die meisten Leute denken, es wäre Wunschdenken, dass sie aufwacht, aber ich kann einfach nicht aufgeben. Sie hat mir beigebracht zu laufen, zu sprechen, einen Löffel zu benutzen. Wie man Fahrrad fährt. Sie war von Anfang an an meiner Seite. Sie war meine erste Freundin, in der Tat ist sie meine einzige Freundin. Sie hat mich als alleinerziehende Mutter seit meiner Geburt großgezogen. Mein Vater ging, als er erfuhr, dass sie schwanger war. Ich habe den Mann nie kennengelernt und ehrlich gesagt auch kein Interesse daran.
Ich verlor unser Haus nach drei Wochen, in denen ich die Hypothek nicht bezahlen konnte. Es stellte sich heraus, dass wir bereits Monate im Rückstand waren, als der Unfall passierte, und meine Mutter hatte es vor mir verborgen. Ich musste wählen: meine Mutter am Leben halten oder das Haus behalten. Ich wählte sie. Ich weiß, dass sie dasselbe für mich getan hätte. Ich weiß, dass ich das Unvermeidliche nur hinauszögere, aber wie tötet man seine eigene Mutter? Die Person, die ihr ganzes Leben lang nur Liebe und Unterstützung gegeben hat? Wenn die Zeit kommt, muss ich wissen, dass ich alles versucht habe, sonst werde ich nicht mit der Schuld leben können.
Als ich auf meine Mutter herunterschaute, sah sie aus, als würde sie schlafen, abgesehen von dem Schlauch, der aus ihrem Mund hing und sie zwang zu atmen, sie am Leben hielt. Zahlreiche Schläuche hingen aus ihren dünnen Armen. Meine Mutter war früher stark, lebendig und eine glückliche Frau. Sie sah immer jünger aus als sie war. Mit ihrem blonden Haar, das knapp über ihre Schulterblätter reichte, hatte sie eine ausgezeichnete Haut, keine Falten, volle rosa Lippen und einen gebräunten Teint. Sie sah großartig aus für eine Frau von 45 Jahren.
Jetzt war ihre Haut grau, ihr Haar ölig und platt. Sie hatte all ihr Gewicht und ihre Muskelmasse verloren und war jetzt nur noch Haut und Knochen. Sie verfiel buchstäblich in diesem Krankenhausbett. In dem blauen Stuhl sitzend, rückte ich näher ans Bett und nahm ihre Hand.
„Hey Mama, ich vermisse dich.“ Ich strich ihr das Haar von der Stirn, wo es an ihrer Haut klebte. Während ich dem Piepen ihres Herzmonitors lauschte, hörte ich das regelmäßige Piepen und das Geräusch des Beatmungsgeräts, das sie zum Atmen zwang. Es ist jeden Tag dasselbe. Früher kam ich jeden Tag und saß stundenlang bei ihr, erzählte ihr von meinem Tag oder las ihr vor. Aber nach ein paar Monaten komme ich nur noch und sage ihr, dass ich sie liebe. Mir gehen die Worte aus.
Ich vermisse ihre Stimme. Ich vermisse es, dass sie mir sagte, dass alles gut werden würde. Ich vermisse die Art, wie sie alles einfach aussehen ließ. Lila Riley war vielleicht nicht die perfekte Mutter, aber für mich war sie perfekt. Ja, sie hatte ein Alkoholproblem, aber abgesehen davon weiß ich, dass sie das Beste tat, was sie mit den gegebenen Umständen konnte.
Es fehlte nie an Liebe, und egal wie sehr ich Mist baute, sie war immer da, um mir zu helfen, die Stücke wieder zusammenzusetzen und neu aufzubauen.
Jetzt sehe ich sie und denke an all die Dinge, die sie verpassen wird. All die Erinnerungen, an denen sie nicht teilhaben wird.
Nachdem ich eine Weile bei ihr gesessen hatte, huschte ich schnell in das kleine Badezimmer. Die Krankenschwester Sally hat heute Nachtschicht und lässt mich immer hier duschen. Es ist die einzige Zeit, in der ich mit warmem Wasser duschen kann. Nicht heiß, aber wie lauwarmes Badewasser, da die Duschen temperaturreguliert sind. Trotzdem beschwere ich mich nicht. Warm ist besser als kalt. Die anderen Leute in diesem Raum brauchen Hilfe und sind ans Bett gefesselt wie meine Mutter, also muss ich mir keine Sorgen machen, dass jemand die Tür öffnet, aber ich schließe sie immer ab, falls ein Reinigungspersonal oder eine Krankenschwester hereinkommen will.
Ich dusche schnell, wasche mein Haar und meinen Körper und achte darauf, besonders gründlich zu schrubben, während ich warmes Wasser zur Verfügung habe. Als ich fertig bin, steige ich schnell aus, trockne mich ab und ziehe meine Jogginghose an, damit ich mich nicht im Auto umziehen muss. Ich ziehe auch Socken an, bevor ich ein Paar flache Schuhe anziehe. Dann stopfe ich alles wieder in meine übergroße Handtasche, bevor ich zurück zu meiner Mutter gehe.
Auf dem Tisch neben meinem aufgeladenen Handy liegen ein paar Clubsandwiches. Sally muss hereingekommen sein, während ich geduscht habe. Sie kennt meine Situation und weiß, dass ich nach den Krankenhausraten nicht mehr viel übrig habe, also finde ich immer Sandwiches oder übrig gebliebenes Essen aus der Cafeteria auf dem Tisch, wenn sie Dienst hat.