7: Gorilla Man (Tilbageblik)
Åbningssangen fra Sesame Street drønede ud af hjemmebiografens højttalere og vækkede halvdelen af nabolaget. De, der boede tættest på, tog et øjeblik for at tjekke, om deres hørelse stadig var intakt. Mike kom løbende ind i stuen, hans ører stærkt dækket af hans håndflader. Han så lille Jack forsøge sit bedste for at finde volumeknappen på fjernbetjeningen, men det lykkedes ham ikke. Batterierne var faldet ud i det øjeblik, han havde tændt for fjernsynet. Den tomme villa genlød af den muntre sang. Mike kunne knap nok høre sin kone, som råbte af sine lungers fulde kraft bag ham.
"Sluk strømmen!", hørte han hende råbe. Han skyndte sig hen til stikkontakten og trak stikket ud. Den pludselige stilhed gjorde næsten lige så ondt. Alle tre kunne høre deres hjertebanken. Lille Jack prustede. Klokken var fem om morgenen. Parret besluttede, at der ikke var nogen grund til at forsøge at gå tilbage i seng. Larmen havde sat deres hjerner i fuld fart. Mike kunne stadig mærke sig selv påvirket af adrenalin.
"Jeg sagde det til dig, men du skulle bare have den højeste", skød Grace efter ham. Hun havde ikke taget fejl, men han havde en forkærlighed for den slags ting. Han faldt sammen på sofaen, og Grace besluttede at lave noget til morgenmad. Han udstødte et stort suk. En af fordelene ved at være den rigeste fyr i hjembyen var manglen på chancer for, at nogen naboer ville klage over larmen. De havde kendt ham i årevis. Han havde overbevist sine forældre om at flytte væk fra gården, så snart han begyndte at tjene en formue. Hans far havde tøvet, men måtte give efter, fordi gården ikke gav meget, og de nyindførte skatter havde fuldstændig spist alt, hvad han sparede ved årets slutning. Forældrene havde elsket villaen og naboerne. De fleste af naboerne genkendte Mikes far fra markedet, så der var nogle øjeblikkelige venner. Det var en skam, at Jacks bedsteforældre ikke kunne blive længe. De døde begge det år, han blev født. Fireårige Jack var uvidende om sine forældres blikke og var optaget af at lede efter de undslupne batterier.
"Du skal ikke være ude af dit værelse, makker!", kaldte Mike til sin søn, mens han rakte hånden ud og inviterede ham til at sidde ved siden af ham på sofaen. Jack kom løbende. Der var stadig to timer til, at det var tid til at gøre sig klar til skole. Mike spekulerede på, hvad han skulle gøre i den tid. Jack hoppede på sofaen ved siden af ham, og efter et par hop landede han. Mike lagde armen om Jack, så snart han var ubevægelig. "Mareridt?", spurgte han den lille energibombe, mens han fingerkæmmede hans hår. Et stille nik blev tilbudt som svar.
"Monster?"
"Ja", denne gang mere hørbart. Mike strammede sit greb og hvilede sin kind på Jacks hoved. "Du husker, hvem far er, ikke?", spurgte han og forventede et hurtigt svar. Jack holdt øjnene mod gulvet. Der var ingen fortilfælde af skældud eller afstraffelse i huset, så det var ikke af frygt. Mike indså, at svaret ikke kom, så han tilføjede, "Jeg er gorillamanden, og jeg ...". "... fordriver alle monstrene bare ved at puste dem væk!", afsluttede lille Jack sætningen, og al sorgen i hans ansigt var væk. De gav hinanden high-five. Grace kom tilbage fra køkkenet.
"Kom så! Tid til at klæde sig på til skole", beordrede hun blidt. Ordren blev mødt med en lang og doven klynken. "Men...", protesterede Jack, men moderen afbrød, "Jeg ved det! Jeg ved det! Du kan se fjernsyn, indtil det er tid til at gå, hvis du gør dig klar nu". Protesten blev opgivet, og Jack styrtede hen til sit værelse. Mike var ved at døse hen på sofaen.
"Har du ikke et fly i dag?", spurgte Grace. Mike nikkede uden at åbne øjnene. Hun var ikke bekymret. Mike havde altid været den hurtigste til at gøre sig klar til lejligheder. Hun vidste, at det kun ville tage ham fem minutter at komme ud og se ud som en adelsmand.
På bordet lignede de et perfekt hold af skæve eksistenser. Jack sad med en skål chokoladecereal, mens hans øjne var klistret til tv-skærmen. Han var klar til skole iført et par hvide shorts holdt oppe af et par seler og en rød skjorte med knapper. Mike lignede en stereotyp mafia-boss på et hængende hår. En åben hvid skjorte, et rødt slips løst om kraven, og hans hår så ud som om, han var to flasker nede. Han var optaget af avisen og tog en bid mad af og til. Grace var færdig med morgenmaden og læste sit yndlingsmodemagasin. Der blev banket på døren. Det var deres chauffør, Antonio. Han havde været hos dem, siden de var flyttet hertil. Det var tid for Jack at tage i skole. Han slugte hurtigt sin cereal. Hans mor sprang hen til ham med en serviet. Han greb sin taske, hvor et grønt dinosaurhoved stak ud af ryggen. Den havde været genstand for drillerier, men Jack kunne godt lide den og lod sig ikke gå på af det. Hans mor kyssede ham, hvilket han med væmmelse tørrede af ansigtet og løb hen til Antonio. “Det er T-rexen! Løb!”, spillede Antonio forskrækket, og Jack brølede tilbage. Han førte Jack hen til den ekstravagante sorte sedan og kørte afsted. Mike tog det som et tegn til at blive seriøs. Han slugte kaffen og knappede skjorten, mens han hastede igennem de sidste stykker af avisen.
Hans kontor lignede et sted, der havde været udsat for en grundig politieftersøgning. De mest essentielle papirer havde som sædvanlig været de mest undvigende. Men arbejdet var blevet gjort om natten for at forhindre forsinkelser om morgenen. En attachémappe, en boksmappe og en jakkesæt, var alt, der skulle med ham. Han havde åbnet en filial af Red Stallion gødning i DC, så hans personale havde bedt ham om at indvie den. Han var planlagt til at være tilbage næste morgen. Telefonen ringede. Han tog den, og hans PA var i den anden ende. “Vi er på vej til dit hus,” informerede hun. Mike modtog en lille briefing. Han lagde på, da han var løbet tør for spørgsmål.
Få minutter senere ankom en hvid bil, der var lidt kort af en limo, til deres dørtrin. Han brugte altid sine kontorbiler til lufthavne og lange forretningsrejser. Han kyssede sin kone farvel, satte sig i bilen og kørte mod lufthavnen. Hans unge PA sad ved siden af ham iført en sort jakkesæt, så formel ud som altid. På vejen tjekkede han alt, hvad der skulle være i attachémappen. Hans PA blev ved med at plapre om, hvem der ellers ville være til indvielsen, den årlige aftale med flyselskabet, hans CFO’s opsigelse af personlige årsager og mange andre emner, som han var ligeglad med. Han følte PA’ens stemme fade væk, og hans tanker begyndte at undre sig over, hvad lille Jack lavede i skolen. Sandsynligvis fik han sine lærere til at rive håret ud, tænkte han. Han smilede ved tanken. Han blev trukket ud af sin dagdrøm af den gennemtrængende monofoniske ringetone fra sin klaptelefon. Han trak telefonen ud af sin jakkelomme. Der stod “Hjem”. “Hvad pokker har jeg glemt denne gang?”, tænkte han for sig selv. Han tog den. Der var stilhed. “Skat?”, forsøgte han at bryde stilheden. Han hørte tung vejrtrækning i den anden ende. Mike blev nu bekymret. Den tunge vejrtrækning overgik til svag hulken. “For pokker, Grace!”, udbrød han, tydeligvis ved at miste tålmodigheden. Lyden af hulken blev stærkere. Han var ved at tale igen, men stoppede, da han følte, at ord bryggede på den anden side. Hvert sekund gik som en evighed. Han genkendte sin kone. Endelig talte hun. Hans PA kunne ikke høre ordene, men læste ham godt nok til at vide, at de var dystre. Hun kunne se ham skifte farve.
“Vend bilen om!”, beordrede han, og bilen skreg til et stop, før den vendte om og kørte den anden vej.