6: Billig øl
Iført en sort læderjakke og kørende på en larmende motorcykel, skilte bartenderen sig ud blandt newyorkerne. Han tog ikke hjelmen af, mens han sad fast i den pinefulde trafik. Nogle stirrede på ham for at være den mærkelige, men resten ignorerede ham ligesom han ignorerede dem. Han var ankommet til en bydel med fem- til seks-etagers bygninger, der havde butikker i stueetagen og lejligheder til leje ovenpå. Gyderne bag bygningerne var skræmmende. Selv i dagslys så de ud til at være fyldt med kriminalitet og fare. Han ankom til et supermarked, der så ud til at have set bedre dage. Han kørte om bag butikken og parkerede sin motorcykel. Den indiske ejer af butikken skældte sin medarbejder ud for noget, som motorcyklisten ikke kunne forstå. Det så dog alvorligt ud. Medarbejderen så ud til at dele nationalitet, men var langt yngre end sin chef. Ejer var en skægget sikh mand iført en lys rød turban og en blomsterprintet skjorte. Han så ud som om, han kunne begynde at sprøjte ild når som helst. Medarbejderen så flov ud. Ejeren fik øje på motorcyklisten i øjenkrogen og forvandlede sig straks til en anden person. Han bød ham velkommen som en livslang ven og tilbød ham endda te. Motorcyklisten begyndte næsten at prøve at genkende, om han havde mødt manden før. Men det viste sig, at det var den store fyrs sande personlighed. Han var naturligt så gæstfri, hvis ingen medarbejder havde pisset ham af først på dagen. Skiltet på hans skjorte sagde: "Hej, mit navn er Manjeet".
"Godmorgen! Jeg fik at vide, at jeg var ventet her," sagde motorcyklisten og prøvede sit bedste for at lyde glad. Manjeet kiggede på ham som i dybe tanker og sagde endelig: "Åh! Du må være malerfyren! Følg mig, jeg viser dig stedet." Motorcyklisten trådte tøvende tilbage og svarede: "Jeg tror, jeg er det forkerte sted. Undskyld, jeg spildte din tid."
"Vent! Vent!" hørte motorcyklisten, da han var vendt om for at gå ud af døren. "Du kom på en motorcykel, ikke?" spurgte Manjeet. Motorcyklisten nikkede. "Du er her for værelset, ikke?" tilføjede Manjeet. Motorcyklisten nikkede igen. Glæden på Manjeets ansigt vendte tilbage, men kun indtil han huskede, hvad der havde fået ham til at glemme det. Han greb sin tøffel i en hurtig og glidende bevægelse og kastede den mod sin medarbejder, der havde forudset det og undveg, mens han løb ind i butikkens dybere område. "Meget undskyld for misforståelsen. Dine bekendte har betalt dit værelse seks måneder i forvejen," informerede Manjeet spændt motorcyklisten. Han kastede et blik bag sig for at se, om hans dovne medarbejder var i nærheden for at hjælpe, det var han ikke.
"Lad mig følge dig," sagde han og gestikulerede, at motorcyklisten skulle følge ham. Lige ved siden af døren til butikken stod en smal dør, næsten helt skjult af de tomme kasser, der ventede på at blive hentet af skraldemændene. Manjeet var lidt flov. Han fandt trøst i at fortælle sig selv, at manden havde fanget ham på det forkerte tidspunkt. Det var medarbejderens opgave at tage dem ud bagved, og han havde placeret dem foran. Hvis han ikke havde været Manjeets nære slægtning, ville han have været ude for længst. Han åbnede døren, gestikulerede, at han skulle træde indenfor, og undskyldte sig et øjeblik. Han kom tilbage efter et par sekunder efter at have fjernet de tomme kasser fra syne, og de begge gik op ad trappen foran dem.
Værelserne havde ingen numre på dem, kun en markant mængde og type affald udenfor for at differentiere det ene fra det andet. Der var to etager over butikken. Der var fire værelser på hver etage, og hans værelse var det næstsidste i gangen på første. Gangen lugtede af billig øl. Billigere end noget, han havde serveret tilbage på Diamond Boot. Manjeets forlegenhed voksede. Der var ingen lyde i bygningen bortset fra fjernsynet, der bragede på øverste etage, og en baby, der græd. Alle de andre værelser var for stille. Sandsynligvis fordi lejerne mere end sandsynligt var fulde eller skæve. Manjeets forlegenhed var kun ved at stige betydeligt, fordi han var ved at vise ham værelset indefra. Han drejede nøglen og døren åbnede automatisk på grund af de slidte hængsler. Der var en træstol, et bord, der havde alle de tidligere lejeres navne skåret ind i det, og en seng, der så ud til at være inficeret med væggelus.
"Der er mere!", sagde Manjeet entusiastisk og førte ham til badeværelset, der på en eller anden måde var i endnu værre stand. Pæren, der hang fra loftet, så ud til at være lavet af Tesla selv. Hver eneste flise var dækket af snavs. Han gjorde sit bedste for ikke at tænke på, hvad der var under vasken. Han gik hurtigt ud og takkede Manjeet. Han tilbød ham et tip, som han afslog og bad ham om at ringe, hvis han havde brug for noget. Manjeet indså pludselig, at han havde efterladt butikken under opsyn af den mest uansvarlige medarbejder, han nogensinde havde set, så han undskyldte sig og løb ned ad trappen.
Motorcyklisten låste værelset indefra og tændte alle lysene. Kun få tændte. Han gik til bordet, lagde sin taske på det og tog det stykke papir frem, som manden i baren havde givet ham. Papiret afslørede alt, hvad han havde brug for at vide. Den ene side af papiret instruerede ham i at finde den elendige bolig, han i øjeblikket befandt sig i, og også kun at læse den anden side, efter han havde fundet den givne adresse. Nu var tiden inde. Hans trætte øjne slørede, da han vendte papiret om. Den anden side beskrev årsagen til hans hurtige flytning, dog ikke i detaljer, kun nok til at han kunne forstå alvoren.
Kun få vage punkter var nævnt på bagsiden af papiret. En nær allieret var kompromitteret. Et sikkert hus var blevet afsløret. Det var kun et spørgsmål om tid, før fjenden nåede ham, hvis han ikke havde flyttet sig, og det havde han gjort ved at følge den første halvdel. Lignende instruktioner havde han modtaget nogle gange, siden han var vokset ud af børnehjemmet. Alle skulle følges indtil videre varsel. Han var ved at være træt af at efterlade alt, hvad han havde bygget op gennem årene, på få timers varsel. Men han havde set ting, der havde overbevist ham om at tage truslerne alvorligt. Den sidste linje på papiret instruerede ham i at brænde det og bortskaffe asken på fire forskellige steder. Han fulgte det ved at smide asken i skraldespandene hos fire af sine naboer. Hans hoved dunkede af smerte. Han besluttede at besøge Manjeet og tage en kasse øl. Papiret fortalte om et nyt liv, der var sat op for ham sammen med et nyt sæt sandheder og historier til at bakke dem op. Detaljerne skulle følge. Han var ikke sikker på hvornår eller hvordan, men han vidste, at det ikke ville være mindre dramatisk. Han greb sin pung. Han tog sin sorte jakke af og smed den på stolen. Forkastede ideen om at tage en af de identiske sorte skjorter på, som han bar tilbage i Arizona. Han tilføjede en skjorte og en aspirin til listen over ting, han skulle hente fra butikken nedenunder. Han forlod værelset i en vest.