4: Tumbleweed
Natten havde mistet al sin livlighed og var helt stille. En håndfuld vagabonder var de eneste mennesker, der holdt sig på vejen på dette tidspunkt, og selv de, ikke af eget valg. Holbrook var blevet et af de farligste steder i verden på sådanne mørke nætter. Kriminaliteten florerede i de tidlige mørke timer af morgenen. Folk tøvede ikke med at svinge en kniv for bare et par kroner. Selv de tilsyneladende sovende vagabonder var en trussel. De fleste af dem var narkomaner, og de ting, de gjorde for at få fingrene i bare en smule af stoffet, var usigelige. De lange strækninger af motorveje omkring byen var også grunden til, at byen så så øde ud. Så lidt som det var, var alt livet stadig i baggyderne, hvor det hele holdt sig ude af syne. Området var væk fra det tæt befolkede område af Arizona, så kun en eller to sjældne køretøjer befolkede vejene, og selv det i blot få sekunder. Enhver bil, der var på vej mod krydset, kunne høres fra hundrede meter væk. Sådan var stilheden. Kriminalitet var stadig den næstværste fjende. Den stereotype varme i Arizona var nok til at stege en person medium rare på ti minutter. Om natten blev hvert rum til en sauna. Diamond Boot Bar stod lige ved indgangen til den øde vej. Baren havde ikke meget besøg i de normale timer, så den var bestemt rolig klokken tre om natten. Baren var den billigste inden for ti blokke, så det publikum, den havde, var ikke den elegante type, der gik meget op i etikette. Det eneste køretøj parkeret på parkeringspladsen var en motorcykel, der tilhørte bartenderen. Det var ikke en Harley Davidson, men en af de udgåede japanske motorcykler, der var eftertragtede dengang. Den gjorde jobbet godt nok til at sætte mad på bordet for sin ejer. Inde i baren var der kun en halv snes stærkt berusede midaldrende mænd, der stadig sad. Nå, man ville næppe kalde det at sidde. De havde formået at balancere sig godt nok til at undgå et pinligt fald. Hele området var svagt oplyst med gullige lys, der fik stedet til at se ud, som om det var rejst direkte fra western-tiden. Jukeboxen spillede svagt videre som bandet på den synkende Titanic.
"Det er en helt ny dag med dig ved min side!" eller noget i den stil fra mindst tre årtier siden. I den tilstand, maskinen var i, var det intet mindre end et mirakel, at den stadig virkede.
Bartenderen, der så ud til at være i tyverne og tilstrækkeligt uddannet til at lave noget bedre, havde serveret de sidste drinks for en halv time siden. Han var hvid med et hoved fuld af sort hår, der faldt ned i ansigtet. Han bar en sort T-shirt med emblemet fra et eller andet death metal-band, der mest lignede en blyantstegning af en tilfældig busk. Han tørrede disken af med en fugtig klud og ventede på, at de sidste timer af hans vagt skulle gå. En ældre hvid mand, for svimmel til at gå ti meter, snublede hen over baren, forårsagede et jordskælv, og fandt disken for at redde sig fra tyngdekraftens brutale kraft. Bartenderen så på ham, mens han gjorde det, mens han rengjorde området. Han kørte sine hænder rundt og navigerede sig til en barstol.
"Hvad med en sidste for natten?" den gamle mand fik knap nok ordene frem gennem sine grynt og de andre lyde, som hans følelsesløse mund lavede, mens han forsøgte at tale. Et blik på den unge bartenders ansigt fortalte ham tydeligt, at han ikke ville få noget. "Giv mig en mere, ellers smadrer jeg det her hul!" truede den gamle mand, og bartenderen kunne ikke lade være med at smile.
"Kig dig omkring, Ben. Stedet er allerede på bunden. Det vil kræve en indsats at gøre det værre," svarede bartenderen, og den gamle mand nikkede enig. Han blev stille og hvilede panden på sin arm på disken. "Jeg bestiller en Uber til dig," sagde bartenderen, mens han tørrede glassene af med en serviet. Den gamle mand gryntede til samtykke. Bartenderen bestilte en Uber. Han gik tilbage til at rydde op på disken, som han skulle ved slutningen af sin vagt. Døren knirkede forsigtigt op. Bartenderen forventede halvt at se en savlende dranker stavre ind. Han blev overrasket over at se en skarpt klædt midaldrende sort mand bære en sort attachémappe. Han bar en fedora hat over en trenchcoat, som i en af de der spionthrillere fra 1940'erne. Han tog plads for enden af disken og placerede sin mappe foran sig. Bartenderen fortsatte med at pleje de glaskrus, der sjældent blev brugt, men som var blevet brugt til festen tidligere på aftenen. Han forventede en bestilling, der aldrig kom. Ikke engang øjenkontakt. Manden trak bare nogle papirer frem fra sin mappe og læste dem, uvidende om ødelæggelserne omkring ham. Den sorte mand strøg sin barbering hvert minut eller deromkring, mens han holdt øjnene på papiret. Han kiggede på den gamle mand, der sov på sin arm. Han betragtede ham i et par sekunder og vendte derefter tilbage til sine papirer. Disken var nu ryddet, og bartenderen havde ikke meget tilbage at rense, så han satte sig på den eneste barstol, der stod på den anden side af disken. Hans telefon summede. Det var Uberen. Han vækkede forsigtigt den gamle mand. Den fulde mand ville ikke vågne, men kom på benene efter et øjebliks overtalelse. Han blev hjulpet udenfor og ind i bilen. Den gamle mand takkede ham, og bartenderen hviskede adressen til chaufføren. Så snart han var færdig med den gamle mand, gik han tilbage ind i bygningen. Han så manden i trenchcoaten stirre lige på ham. Han havde set sin del af creeps, men denne her ramte anderledes. Manden vendte modvilligt sit blik væk, så snart han opdagede, at bartenderen så ham stirre. Bartenderens tvivl blev til fakta. Manden var her for at se ham. Bartenderen spillede det cool og gik tilbage bag disken. Han tog et allerede tørret glas og polerede det yderligere med en serviet, mens han forsøgte at se travl ud.
"Sidste time, store fyr! Jeg ved ikke, om den nye fyr dukker op til sin vagt. Så du bliver nødt til at sige noget," sagde han uden at kigge op fra glasset, som var ved at miste et lag på grund af for meget skrubben. Fyren i trenchcoaten kiggede bagud på de få fulde, der lå rundt om på bordene langs væggene, og genoptog inspektionen af sine papirer. "Åh! En genert en i Holbæk!", tænkte den unge mand for sig selv. Hvis det var tilfældet, havde han intet valg, men at vente til fyren havde samlet nok mod til at bestille noget og smutte. Han skulle alligevel sidde og lave ingenting i en time.
"De her fyre har alle nogen, der kommer og henter dem," halvt trøstede han sin potentielle kunde. Manden så mere og mere mistænksom ud for hvert sekund, der gik. Han begyndte at se rastløs ud. Hvis han var en røver, havde han den optimale mulighed. En ung mand alene bag disken, som ikke havde nogen andel i stedet, så han ville ikke kæmpe imod, en flok fulde, der ikke ville bemærke noget, selvom en bombe sprang. Alligevel lod han alle mulighederne gå. Følelsen af ubehag blev gradvist erstattet af nysgerrighed, men igen, trenchcoaten var stor nok til at skjule en bazooka, hvis manden ville lave ballade. Døren knirkede hastigt op, og en ung mand i kitler trådte ind i baren. Han så ud som om, han var på vej hjem, men havde måttet tage en uønsket omvej. Bartenderen genkendte manden, han var den eneste søn af den gamle mand, der snorkede og lå udstrakt på et bord, der så for skrøbeligt ud til at bære hans vægt. Sønnen var der for at hente ham. Lige da han hjalp sin far op, åbnede døren igen, og denne gang var det en pige, der var der for at hente sin mand. "Stakkels pige!", tænkte han for sig selv. En efter en blev alle de fulde, der var spredt rundt i baren, hentet af deres kære, og bartenderen og den sorte mand i trenchcoat var alene tilbage. Manden spillede en ynkelig forestilling, der lod som om, han passede sig selv. Han blev fanget flere gange i at forsøge at stjæle blikke. Det var ikke længere nogen hemmelighed, at han ventede på, at baren skulle tømmes, og hans ventetid var nu ovre. Bartenderen greb en kølle under disken og ventede på hans første træk.
Manden kiggede endelig rundt for at sikre sig, at stedet var tomt, foldede papirer og lagde dem i sin taske. Grebet om køllens håndtag blev yderligere strammet. Han gik hen til barstolen tættest på bartenderen og satte sig. Deres øjne mødtes. Bartenderen var langt fra bange. Øjnene på manden i trenchcoaten viste desperation, men igen, alle røvere har deres øjeblikke af selvrefleksion lige før de trækker aftrækkeren. Men der var også noget andet, den unge bartender kunne ikke placere det. Hans tanker skiftede, så snart han fangede det. Det var ærefrygt.
"Du skal flytte," hviskede den sorte mand sine første ord, stirrende ind i sjælen på den unge mand. Bartenderen blev stiv af skræk. Manden havde netop ramt den unge mand med en kanonkugle og samlede sine ting fra disken for at gå. Køllen blev ikke længere grebet.
"Vent! Hvad skal jeg gøre nu?", protesterede bartenderen og løb ud af den lille svingdør i hjørnet af arbejdsstationen. Manden havde rejst sig og skyndte sig ud af døren. Den unge mand gik i panik og forsøgte at overveje sin næste handling. Efter at have spildt et minut eller to i lammelse, fik han et glimt af en hvid genstand på disken. Han samlede sig og fandt ud af, at informanten havde efterladt et stykke papir. De få ord, han læste, indikerede, at papiret var efterladt med vilje for ham at se. Han løb hurtigt ind og ryddede stedet for sine ejendele. Han kom ud af de indre rum med en lille kuffert og en hjelm. Han låste bygningen udefra.
Himlen havde været dækket af mørke skyer hele dagen. De opsvulmede skyer var endelig begyndt at briste. Svage dryp af regndråber ekkoede, da de ramte den store billboard i nærheden. Mængden af regn kunne måles foran de flimrende lys på billboarden. Han satte sig på sin motorcykel og kørte ud på motorvejen, der var i gåafstand fra baren. Asfalten glitrede af regndråberne, og motorcyklisten vidste, at vejene var de mest berygtede i regn, der var lang nok til at bringe de absorberede olier ud, men ikke lang nok til at vaske dem væk. Motorcyklisten holdt cyklen langsom og stabil i tilfælde af, at den skulle glide. Regndråberne blev gradvist tungere. Efter et tordenskrald var regnen steget til fuld styrke. Motorcyklistens tvivl blev fjernet. Han lukkede visiret på sin hjelm og satte fart på sin vej.