03. Verbroken, liefdeloos huwelijk
Alles is precies zoals ik me herinner in deze verdomde kerk. De gelakte en gepolijste banken glinsteren onder het zachte licht van de kaarsen langs de zijkanten. Witte bloemen, van lelies tot rozen, sieren elke bank, en hun zoete geur vult de lucht.
Terwijl ik door het middenpad loop, weerklinkt het geluid van mijn stappen op de marmeren vloer, echoënd door het uitgestrekte gewelfde plafond. Ik observeer de gezichten van de gasten terwijl ik voorbijga. Een paar bieden oprechte glimlachen, maar de meesten lijken meer een formaliteit. Hun geforceerde uitdrukkingen vertellen me meer over wat ze verwachten van dit huwelijk dan welke conversatie we ooit hebben gehad in dit leven of het vorige. Als ik slimmer was geweest, had ik dit eerder opgemerkt.
De muziek van het orgel zwelt aan, dramatisch en ontroerend, mengend met het gemompel van de gasten en het geluid van mijn voetstappen. Het draagt zowel een belofte als een voorgevoel.
Achterin is het altaar zichtbaar voorbereid voor een viering, versierd met meer witte bloemen en groene ranken. Echter, de ruimte naast de priester, gereserveerd voor de bruidegom, is leeg — een detail dat me, op de een of andere manier, niet verrast maar me eerder diep heeft gekwetst.
Wanneer ik eindelijk het altaar bereik, stop ik en sta stil, kijkend naar het enorme beeld van Jezus Christus met open armen. Ik voel me bitter en betreurend dat ik Hem de schuld heb gegeven voor mijn eigen fouten, mijn geloof niet alleen in God maar ook in mezelf verloren.
Terwijl we wachten op Christophers aankomst, wissel ik blikken uit met mijn bruidsjonkers, zoekend naar troost in hun gezichten. Opa Marshall, aan mijn zijde geplaatst, toont een brede glimlach, zijn uitdrukking straalt trots en vreugde uit. Ondanks zijn bloedband met Christopher is het duidelijk dat zijn loyaliteit en genegenheid bij mij liggen.
Naast mijn nicht Elodie, die me een bezorgde blik toewerpt, zie ik mijn oom, die kort mijn adoptievader was voordat de familie Houghton me opnam. Zijn uitdrukking is beheerst, maar zijn ogen onthullen een stille droefheid om de afwezigheid van mijn tante, die te vroeg is overleden. Hij probeert naar me te glimlachen, een glimlach die evenveel liefde als melancholie draagt voor het leven dat we hadden kunnen delen als zij nog bij ons was.
Mijn blik verschuift dan naar de kant van de bruidegom, en ik voel mijn maag samenknijpen. Sebastian, Christophers jongere broer, ziet er vandaag bijzonder terneergeslagen uit. Zijn melancholische houding contrasteert met de gelegenheid, maar een nadere blik onthult iets diepers dan eenvoudige droefheid. Het is pijnlijk om het masker van berusting te zien dat hij draagt, wetende nu dat zijn hart gevoelens herbergt die hij niet zou moeten hebben.
Ik voel een brok in mijn keel, maar ik schuif deze gedachten opzij wanneer, opnieuw, de deuren opengaan en Christopher en zijn uitdrukking onthullen, die alles zou kunnen tonen... behalve geluk.
Christopher nadert het altaar, en de stilte in de kerk wordt dieper, bijna tastbaar. Ik knijp mijn boeket samen, verpletterend de delicate witte bloemen in mijn trillende vingers, een onbewuste weerspiegeling van de angst die ik van binnen voel.
Hem na zo lang weerzien doet me mijn adem inhouden. Mijn keel is zo strak dat ik niet kan ademen. Mijn hart bonst hard in mijn borst, zo hard dat het lijkt te zullen barsten... maar, in tegenstelling tot de eerste keer dat ik dit altaar op liep, is het niet van geluk of liefde... Het is van de paniek veroorzaakt door wonden die nog zo vers zijn.
Toen Christopher de eerste keer met mij naar dit altaar stapte, was zijn donkerbruine haar glad naar achteren gekamd, geen lok uit de plaats, en zijn bruine ogen waren even koud als altijd. Nu is hij nog steeds knap en stijlvol zoals voorheen, maar het zwarte pak dat hij draagt lijkt meer geschikt voor rouw dan voor een viering, weerspiegelend zijn ongenoegen met een lot dat hij als onvermijdelijk beschouwt: een gebroken, liefdeloos huwelijk met een vrouw die hij verafschuwt.
Toen zag ik het gewoon niet.
Nee, ik wilde het niet zien.
De waarheid staat op mijn gezicht geschreven; dat is altijd zo geweest. De gasten, de mensen die echt van me houden, kijken me bezorgd aan en proberen te glimlachen, terwijl ze het gevoel hebben dat alleen een leven vol ellende op me wacht... Hoe heb ik mezelf zo kunnen verblinden?
Onze ogen ontmoeten elkaar even, wat een koude rilling door mijn borst stuurt. Mijn lippen trekken samen, en ik pers ze op elkaar, terwijl ik alle bitterheid voel die ik tien lange jaren heb gekoesterd, brandend in me met vlammen waarvan ik dacht dat ze gedoofd waren.
Wanneer Christopher eindelijk naast me komt staan, is er geen uitwisseling van blikken. Zijn aanwezigheid is net zo afstandelijk als zijn uitdrukking, en de leegte tussen ons lijkt te groeien.
De priester, een man met een serene uitdrukking, opent het grote gebedenboek op het altaar en begint de ceremonie met een stem die door de gewelven van de kerk weerklinkt.
“We beginnen deze heilige bijeenkomst door de aanwezigheid van God aan te roepen om getuige te zijn van de verbintenis van Charlotte en Christopher in het heilige huwelijk,” verklaart hij, waarmee hij het begin van de ceremonie markeert met woorden die spreken van eeuwige toewijding en trouw, dezelfde woorden die mijn ondergang bezegelden.
De priester gaat verder met lezingen uit bijbelse teksten die de geduldigheid, vriendelijkheid en volharding van liefde benadrukken, maar iedereen op deze plek weet dat het niets anders dan loze beloften zijn — althans voor Christopher en mij.
Terwijl de priester de ceremonie voortzet, dwalen mijn gedachten af naar oude en minder oude herinneringen aan het leven dat ik net achter me heb gelaten. De details van deze bruiloft zijn zo precies bekend, en de sensaties zo levendig, dat ik er geen twijfel meer over heb — ik ben echt tien jaar terug in de tijd gegaan.
“Christopher, neem jij Charlotte tot je wettige echtgenote, om van haar te houden, haar te eren en haar te beschermen, in ziekte en gezondheid, in rijkdom en armoede, en alle anderen verlatend, haar trouw te zijn zolang jullie beiden leven?” De stem van de priester is stevig, wachtend op bevestiging.
Met een lichte knik en een stem die nauwelijks de eerste banken bereikt, mompelt Christopher, “Ja.”
Leugenaar. In al die woorden waar je mee instemt, heb je op elk punt gefaald.
“Charlotte, neem jij Christopher tot je wettige echtgenoot, om van hem te houden en hem te eren, in ziekte en gezondheid, in rijkdom en armoede, en alle anderen verlatend, hem trouw te zijn zolang jullie beiden leven?” De priester kijkt naar me, wachtend tot ik die woorden weer uitspreek, die verdomde woorden die me veroordeelden tot dat ellendige leven met Christopher Houghton.
Ik haal diep adem en niemand maakt een geluid. Ik voel ieders aandacht op mij gericht, en zelfs Christopher werpt een zijdelingse blik op me, met zijn strenge ogen op mij gericht.
Ik open mijn lippen om te antwoorden, maar alles flitst door mijn hoofd, heen en weer, weer en weer, alleen daarachter in die gevangenis van mij. Ik herinner me toen mijn ziekte me hard trof, mijn dwaze pogingen om de aandacht van mijn man te krijgen.
Ik herinner me het bloed dat langs mijn benen stroomde op de badkamervloer toen ik ons kind verloor, dat zo dicht bij mijn armen was. Ik herinner me het moment dat Christopher Evelyn, zijn ex-vriendin en minnares, in ons huis bracht omdat ik weigerde de scheidingspapieren te ondertekenen. En de regen die op ons viel, mijn haar nat maakte en zich vermengde met mijn tranen, bij de begrafenis van opa Marshall.
Onze eerste en enige nacht samen.
De huwelijksnacht die ik alleen doorbracht.
Tien jaar huwelijk, de zeldzame momenten dat ik zweer dat ik hem zag glimlachen…
Het moment dat ik door de ijzeren poorten liep en hem voor het eerst zag.
Ik raak subtiel mijn buik aan, voel tranen in mijn ogen en die verdomde knoop in mijn keel.
Henry, mijn zoon…
Deze keer… Mama zal je redden.
Met een zucht die duidelijk maakt dat mijn antwoord meer uit noodzaak dan verlangen komt, zeg ik uiteindelijk, “Ja.”