Heb ik hem eerder ontmoet?
Sadie's POV
De taxi kwam met een schok tot stilstand, waardoor ik uit mijn onrustige gedachten werd gehaald. Mijn hart bonkte terwijl ik naar de ingang van het Premium King's Hotel staarde, de gloeiende lichten als een verre belofte. Alles aan deze plek schreeuwde luxe—gepolijst glas, gouden lichten—maar ik voelde me allesbehalve bijzonder. De glinsterende façade maakte dat ik me alleen maar kleiner, onbeduidender voelde.
"Wat ben ik aan het doen?" fluisterde ik, mijn stem trillend. Het hardop horen maakte alles te echt.
De chauffeur keek me via de achteruitkijkspiegel aan. “We zijn er, mevrouw.”
Ik knikte wezenloos, mijn lichaam stijf terwijl ik uitstapte, elke stap zwaar, me trekkend naar iets waarvan ik niet zeker wist of ik het überhaupt wilde. Zou dit me echt helpen om te vergeten? Zou het Leo kunnen verdrinken? De man die mijn hart voor iedereen had gebroken, me kapot achterlatend. Zijn stem achtervolgde me nog steeds, spottend met leugens, met beloften die hij nooit had bedoeld.
Ik voelde me zo verloren. Zo wanhopig om te ontsnappen, zelfs als het betekende dat ik verder in de leegte zou zinken. Misschien verdien ik deze pijn, deze gevoelloosheid. Misschien was dat alles wat ik waard was.
De hoteldeuren gleden open en verwelkomden me in een wereld waar ik niet thuishoorde. De lobby was adembenemend—marmeren vloeren, kroonluchters druipend van kristallen—maar ik zag het nauwelijks. Mijn gedachten waren in beslag genomen door het papiertje in mijn hand, het serienummer dat me zou moeten leiden naar... wat? Een tijdelijke ontsnapping aan de pijn in mijn borst?
Mijn hartslag versnelde terwijl mijn vingers zich om het papiertje spanden. Was dit wat ik wilde? Me verliezen in de armen van een vreemde, doen alsof ik voor één nacht niet gebroken was? Mijn verstand schreeuwde dat ik terug moest gaan. Om dit alles achter te laten. Maar mijn hart—mijn gebroken hart—smeekte me om te blijven. Ik was wanhopig op zoek naar een ontsnapping, hoe vluchtig ook. Ik had gewoon nodig dat de pijn stopte.
De receptioniste glimlachte beleefd, maar haar stem bereikte me nauwelijks terwijl ze me naar een kamer leidde. Ik was me nauwelijks bewust van iets anders dan het gewicht van mijn beslissing. Binnen zat een man van in de vijftig achter een bureau. “Hallo, Stella,” begroette hij me, gebruikmakend van de valse naam die ik had gekregen. “Voordat we verder gaan, moet ik een paar dingen doornemen. Je hebt de voorwaarden gelezen, toch?”
Ik knikte, hoewel ik ze eigenlijk niet had gelezen. Ik was te verloren in mijn eigen gedachten om het iets te kunnen schelen.
“Onze klanten hechten veel waarde aan hun privacy,” ging hij verder. “Je moet je masker te allen tijde ophouden. Begrijp je?”
"Ja," fluisterde ik, hoewel mijn hart harder bonkte in mijn borst. Wat als de man achter dat masker iemand was die ik kende? Iemand die ik niet kon vergeten, zoals Leo? De gedachte maakte me duizelig, maar ik duwde het weg.
Een paar minuten later kwam er een vrouw binnen om me te blinddoeken, en mijn hart begon te racen. Mijn handpalmen waren klam. Toen de deur openging, verstijfde ik door de stem die me vanuit de duisternis begroette. Het was diep, vertrouwd... en het bezorgde me een rilling over mijn rug.
"Mijn lieve Stella..." Zijn stem was diep, onbekend, maar toch geruststellend in zijn kalmte, als een balsem voor mijn gebroken ziel. Het was het soort stem dat warmte beloofde, maar een ondertoon van iets veel gevaarlijkers had. Mijn hartslag versnelde als reactie, maar ik aarzelde, me afvragend waarom ze me zijn naam niet hadden verteld. Ik wilde meer weten, maar tegelijkertijd wilde ik afstand houden, om te beschermen wat er nog van mij over was.
Toch antwoordde ik. "Hoi," mijn stem nauwelijks boven een fluistering, verried de angst en onzekerheid die aan me trokken.
Hij pakte toen mijn hand, zachtjes, alsof hij mijn innerlijke onrust aanvoelde. Zijn aanraking was warm, sterk en geruststellend, en leidde me om naast hem te zitten. Ik maakte me klaar voor het onvermijdelijke - een transactie, een ontmoeting die de pijn van binnen zou verzachten. Maar tot mijn verrassing haastte hij zich niet. Hij drong niet aan. In plaats daarvan hield hij gewoon mijn hand vast, de zachtheid van zijn stem wiegde me in een gevoel van veiligheid. "Vertel me over jezelf."
Ik verschoof ongemakkelijk, mijn maag trok samen. Hoe kon ik dit spel spelen, hoe kon ik de lagen van verdriet, schuld en angst die zich om me heen hadden opgebouwd, afpellen? "Ik ben Stella. Ik ben vierentwintig. Ik heb alles wat nodig is om je gelukkig te maken... Ik ben 1 meter 65, met lang haar, en mijn lichaam is... aantrekkelijk." Ik zei de woorden, maar ze voelden als een lege huls, hol en betekenisloos, een poging om de wanhoop die aan me vrat te verbergen.
"Is dat alles?" Zijn stem was zacht, maar de vraag was indringend, vriendelijk, maar op de een of andere manier veeleisend.
Ik slikte, mijn keel droog, en aarzelde. Het gewicht van zijn blik maakte dat ik me blootgesteld voelde, maar iets in mij dwong de woorden naar buiten. "Je kunt het zelf voelen," zei ik, proberend nonchalant te klinken, maar de ongemakkelijkheid was voelbaar toen ik dichterbij schoof.
Toen raakte zijn vraag me als een klap in de maag. "Is dit je eerste keer?" vroeg hij, en voordat ik zelfs maar een antwoord kon formuleren, voegde hij zachtjes toe: "Waarom ben je hier, echt? Ik weet dat dit niet is wat je normaal doet."
Zijn tederheid voelde als een mes in mijn borst, de woorden sneden door de lagen van gevoelloosheid die ik zorgvuldig had opgebouwd. De waarheid, rauw en ongefilterd, tuimelde uit me, onuitgenodigd en oncontroleerbaar. "Mijn hart is gebroken," fluisterde ik, de woorden nauwelijks een ademtocht. "De persoon van wie ik hield heeft het in stukken gebroken, en ik dacht... misschien zou dit me helpen vergeten."
Ik besefte niet eens dat ik mijn adem inhield totdat ik trillend uitademde, het gewicht van zijn blik verstikkend op een manier die ik niet had verwacht. Hij reageerde niet meteen, luisterde alleen maar, zijn aanraking warm en stevig op mijn arm. Het was geruststellend, maar niet wat ik had verwacht. Ik wilde de pijn verdoven, eraan ontsnappen. In plaats daarvan sprak hij met een zachtheid die me overrompelde.
"Liefde kun je niet op deze manier genezen. Als je dit doet om hem te vergeten, zal het niet werken. Geloof me."
Ik voelde de tranen prikken in de hoeken van mijn ogen, de brok in mijn keel werd ondraaglijk. Zijn woorden hadden de dikke muren doorbroken die ik om mezelf heen had gebouwd, en ik voelde ze stukje bij beetje afbrokkelen. "Ik heb alleen maar liefdesverdriet gekend," gaf ik toe, mijn stem zo klein, nauwelijks een fluistering. "Liefde die niemand anders wil. Liefde die pijn doet."
Een enkele traan gleed langs mijn wang, trillend terwijl hij op zijn hand viel. Ik verstijfde, geschokt door mijn eigen kwetsbaarheid, maar hij trok zich niet terug. Hij deinsde niet terug. In plaats daarvan verzachtte zijn stem, en hij fluisterde: "Het spijt me."
Ik was niet voorbereid op zijn vriendelijkheid—niet hier, niet op deze koude plek waar alles was gereduceerd tot een transactie. Maar zijn woorden, zijn simpele, eerlijke medeleven, voelden echt op een manier die niets anders in lange tijd had gedaan. Het was alsof hij me zag—echt zag, voorbij de lagen van pijn waarachter ik me maandenlang had verscholen. En voor het eerst voelde ik iets in me breken, maar deze keer was het geen extra pijn. Het was het begin van iets... misschien van genezing.
Voor ik het wist, stond ik voor hem, volledig blootgelegd—niet alleen van mijn kleren, maar van elke laatste greintje bescherming waar ik me aan vastklampte. Ik was blootgesteld, kwetsbaar, en ik dacht misschien, heel misschien, dat het fysieke het emotionele zou verdoven. Ik kon het begraven, het vergeten. "Ik ben er klaar voor," zei ik, mijn stem schor, mijn handen trillend.
Maar in plaats van de passie waarop ik me voorbereidde, schudde hij zijn hoofd. "Nee," zei hij, zijn stem laag en vastberaden. "Ik kan geen liefde bedrijven met iemand die zoveel pijn heeft. Je verdient beter."
Zijn weigering liet me sprakeloos, verbijsterd. Maar op dat moment realiseerde ik me dat het de eerste echte daad van vriendelijkheid was die ik in maanden, misschien jaren, had gevoeld. Hij maakte geen misbruik van me. Hij gaf me iets waarvan ik niet eens wist dat ik het nodig had.
Hij hielp me aankleden, zijn bewegingen zacht, zijn stem zacht terwijl hij fluisterde: "Ren niet achter iemand aan die niet van je houdt. Laat ze los."
Zijn woorden drongen diep door in mijn hart, zich daar nestelend als een zaadje van hoop waarvan ik niet had gedacht dat het mogelijk was. Voor het eerst in wat voelde als een eeuwigheid, kon ik bijna geloven dat er meer in het leven was dan liefdesverdriet. Dat ik misschien, heel misschien, weer zou kunnen leren liefhebben—zonder dat het gewicht van het verleden me verpletterde.
"Als je dit nog steeds wilt," zei hij, zijn toon zacht maar geruststellend, "gebruik dan mijn serienummer opnieuw. We kunnen elkaar ontmoeten wanneer je er klaar voor bent."
Ik stond daar een lange tijd, niet in staat om te spreken, alleen maar voelend aan het stille opkomen van iets waarvan ik dacht dat ik het verloren had. Hoop.
Ik verliet het hotel in een roes, mijn gedachten tolden. Ik kon niet stoppen met denken aan hem—de man die ervoor gekozen had om geen misbruik van mij te maken. Zijn vriendelijkheid was vreemd, maar het was ook het eerste dat me iets anders deed voelen dan hartzeer.
Dagen gingen voorbij, en ik vond mezelf opnieuw aanmelden op de dating-app, langzaam de gedachten aan Leo vervangend door gedachten aan deze vreemdeling. Misschien was het een stap vooruit, misschien niet. Maar ik kon niet langer in het verleden blijven hangen.
Toen, op een avond, verscheen er een bericht van Daisy.
"Hey Sadie. Ik nodig je uit voor de opening van het nieuwe huis van mijn vader en de hereniging van mijn ouders. Het is een driedaagse picknick voor het grote evenement. Ik zou het geweldig vinden als je kwam."
Ik staarde naar mijn telefoon, in conflict. Daisy had nooit vermeld dat haar ouders gescheiden waren. Maar voordat ik haar kon bellen voor meer details, ging mijn telefoon—het was zij.
"Hey, Daisy. Ik kreeg je bericht, maar ik wacht eigenlijk op een sollicitatiegesprek." De datum is nog niet bevestigd in de dating-app, loog ik, hopend op een nieuwe kans met de vreemdeling.
"Kom op, Sadie! Je moet eruit en stoppen met denken aan Leo. Je zult andere jongens ontmoeten op de picknick. Je kunt vertrekken wanneer je sollicitatiegesprek gepland is. Ik dek de reiskosten."
Daisy's familie was welgesteld, dus ik wist dat ze het meende. En misschien, heel misschien, had ze gelijk. Misschien moest ik stoppen met vastklampen aan Leo en weer beginnen met leven.
Twee dagen later eerde ik Daisy's uitnodiging. Toen ik het vliegveld uitliep, zag ik Daisy. Ik voelde een golf van warmte terwijl ik naar haar toe snelde en mijn witte jurk gladstreek, die iets te strak om mijn rondingen zat.
"Waar is je auto?" vroeg ik, terwijl ik het ophaalgebied afspeurde.
Daisy knikte naar een glanzende zwarte auto die dichtbij geparkeerd stond. "Daar. Mijn vader heeft me gebracht. Ik probeer meer tijd met hem door te brengen."
Ik volgde haar blik en merkte haar vader op, leunend tegen de auto, zijn ogen op mij gericht. Eigenlijk was zijn blik op mij gericht, en de intensiteit ervan bezorgde me een rilling. Hij zag er totaal anders uit dan ik had verwacht. Stil zelfvertrouwen straalde van hem af, en de manier waarop hij naar me keek, deed mijn hart sneller kloppen.
Ik moest mezelf tot rust brengen terwijl we naderden.
"Hallo, ik ben Justin," zei hij, terwijl hij een hand naar me uitstak. Zijn stem was diep, kalm, en zijn handdruk was warm, stevig.
"Sadie," antwoordde ik, mijn stem trilde een beetje. Ik had het gevoel dat ik deze man eerder had ontmoet. Maar waar? Of val ik gewoon voor hem? Waarom?