03. Trasigt, kärlekslöst äktenskap
Allt är precis som jag minns det inne i den här förbannade kyrkan. De lackade och polerade bänkarna gnistrar under det mjuka skenet från ljusen längs sidorna. Vita blommor, från liljor till rosor, pryder varje bänk, och deras söta doft fyller luften.
När jag går nerför mittgången ekar ljudet av mina steg mot marmorgolvet och genom det enorma välvda taket. Jag ser på gästernas ansikten när jag passerar. Några erbjuder äkta leenden, men de flesta verkar mer som en formalitet. Deras tvingade uttryck säger mig mer om vad de förväntar sig av detta äktenskap än någon konversation vi någonsin haft i detta liv eller det förra. Om jag hade varit smartare, skulle jag ha märkt detta tidigare.
Orgelmusiken stiger, dramatisk och rörande, och blandas med gästernas sorl och ljudet av mina steg. Den bär både ett löfte och en föraning.
Längst bak är altaret tydligt förberett för en festlighet, dekorerat med fler vita blommor och gröna rankor. Men platsen bredvid prästen, reserverad för brudgummen, är tom — en detalj som på något sätt inte överraskar mig men tidigare sårade mig djupt.
När jag äntligen når altaret, stannar jag och står tyst, tittar på den stora bilden av Jesus Kristus med öppna armar. Jag känner mig bitter och ångerfull för att ha skyllt på Honom för mina egna misstag, förlorat tron inte bara på Gud utan också på mig själv.
Medan vi väntar på Christophers ankomst, utbyter jag blickar med mina brudgummar, söker tröst i deras ansikten. Farfar Marshall, placerad vid min sida, visar ett brett leende, hans uttryck strålar av stolthet och glädje. Trots sitt blodsband med Christopher är det tydligt att hans lojalitet och tillgivenhet är med mig.
Bredvid min kusin Elodie, som ger mig en orolig blick, ser jag min farbror, som kortvarigt var min adoptivfar innan familjen Houghton tog mig in. Hans uttryck är samlat, men hans ögon avslöjar en tyst sorg över frånvaron av min faster, som gick bort för tidigt. Han försöker le mot mig, ett leende som bär lika mycket kärlek som melankoli för det liv vi kunde ha delat om hon fortfarande var med oss.
Min blick skiftar sedan till brudgummens sida, och jag känner hur magen vrider sig. Sebastian, Christophers yngre bror, ser särskilt nedstämd ut idag. Hans melankoliska uppsyn står i kontrast till tillfället, men en närmare titt avslöjar något djupare än enkel sorg. Det är smärtsamt att se masken av resignation han bär, nu när jag vet att hans hjärta rymmer känslor han inte borde ha.
Jag känner en klump i halsen, men jag skjuter dessa tankar åt sidan när dörrarna återigen öppnas, och Christopher avslöjas med ett uttryck som kan visa vad som helst... förutom lycka.
Christopher närmar sig altaret, och tystnaden i kyrkan blir djupare, nästan påtaglig. Jag kramar min bukett, krossar de ömtåliga vita blommorna i mina darrande fingrar, en undermedveten reflektion av den ångest jag känner inombords.
Att se honom efter så lång tid får mig att hålla andan. Min hals är så tight att jag inte kan andas. Mitt hjärta slår hårt i bröstet, så hårt att det verkar vara på väg att sprängas... men, till skillnad från första gången jag gick upp till detta altare, är det inte av lycka eller kärlek... Det är av panik orsakat av sår som fortfarande är så färska.
När Christopher steg upp till detta altare med mig första gången, var hans mörkbruna hår bakåtslickat, inte ett strå ur plats, och hans bruna ögon var lika kalla som alltid. Nu är han fortfarande stilig och elegant som förut, men den svarta kostym han bär verkar mer lämpad för sorg än för firande, och speglar hans missnöje med ett öde han ser som oundvikligt: ett trasigt, kärlekslöst äktenskap med en kvinna han föraktar.
Då såg jag det helt enkelt inte.
Nej, jag ville inte se det.
Sanningen syns i hela mitt ansikte; det har den alltid gjort. Gästerna, de som verkligen älskar mig, tittar alla oroligt på mig och kämpar för att le, med känslan av att bara ett liv i elände väntar mig... Hur kunde jag ha blundat så mycket?
Våra ögon möts för ett ögonblick, och en kyla sprider sig i mitt bröst. Mina läppar vrider sig, och jag pressar dem samman, känner all den bitterhet jag har vårdat under tio långa år brinna i mig med lågor jag trodde hade slocknat.
När Christopher äntligen ställer sig bredvid mig, sker ingen ögonkontakt. Hans närvaro är lika avlägsen som hans uttryck, och tomrummet mellan oss verkar växa.
Prästen, en man med ett lugnt uttryck, öppnar den stora bönboken på altaret och börjar ceremonin med en röst som ekar genom kyrkans valv.
"Vi börjar denna heliga sammankomst med att åkalla Guds närvaro för att bevittna föreningen mellan Charlotte och Christopher i heligt äktenskap," förklarar han, och markerar början av ceremonin med ord som talar om evigt engagemang och trohet, precis samma ord som förseglade min undergång.
Prästen fortsätter med läsningar från bibliska texter som betonar kärlekens tålamod, vänlighet och uthållighet, men alla här vet att de inte är annat än tomma löften — åtminstone för Christopher och mig.
Medan prästen förlänger denna ceremoni går mina tankar till gamla och inte så gamla minnen av livet jag just lämnade bakom mig. Detaljerna i detta bröllop är så precis bekanta, och känslorna så levande, att jag inte längre har några tvivel — jag har verkligen återvänt tio år tillbaka i tiden.
"Christopher, tar du Charlotte som din lagliga hustru, att älska henne, hedra henne och skydda henne, i sjukdom och i hälsa, i rikedom och i fattigdom, och att överge alla andra, vara trogen henne så länge ni båda lever?" Prästens röst är fast, väntar på bekräftelse.
Med en lätt nick och en röst som knappt når de första bänkarna, mumlar Christopher, "Ja."
Lögnare. I alla dessa ord du håller med om, har du misslyckats med varenda ett.
"Charlotte, tar du Christopher som din lagliga make, att älska och hedra honom, i sjukdom och i hälsa, i rikedom och i fattigdom, och att överge alla andra, vara trogen honom så länge ni båda lever?" Prästen tittar på mig, väntar på att jag ska säga de orden igen, de förbannade orden som dömde mig till det eländiga liv jag tillbringade med Christopher Houghton.
Jag tar ett djupt andetag, och ingen gör ett ljud. Jag kan känna allas uppmärksamhet på mig, och till och med Christopher sneglar på mig från sidan, sätter sina stränga ögon på mig.
Jag öppnar mina läppar för att svara honom, men allt passerar genom mitt sinne, baklänges och framlänges, om och om igen, ensam där bak i mitt fängelse. Jag minns när min sjukdom slog hårt, mina dumma försök att få min mans uppmärksamhet.
Jag minns blodet som rann nerför mina ben på badrumsgolvet när jag förlorade vårt barn, som var så nära att vara i mina armar. Jag minns ögonblicket då Christopher tog med Evelyn, sin ex-flickvän och älskarinna, in i vårt hus eftersom jag vägrade skriva under skilsmässopappren. Och regnet som föll över oss, blötte mitt hår och blandades med mina tårar, vid morfar Marshalls begravning.
Vår första och enda natt tillsammans.
Bröllopsnatten jag tillbringade ensam.
Tio år av äktenskap, de sällsynta ögonblicken jag svär att jag såg honom le…
Ögonblicket jag gick genom järngrindarna och såg honom för första gången.
Jag rör subtilt vid min mage, känner tårar i mina ögon och den förbannade knuten som bildas i min hals.
Henry, min son…
Den här gången… Mamma ska rädda dig.
Med en suck som gör det tydligt att mitt svar är mer av nödvändighet än av vilja, säger jag slutligen, "Ja."