Perifeer zicht
Hezzlie
Het vroege ochtendlicht brandt in mijn ogen terwijl de ochtendverpleegster, Abbott, die niet zo onbeschoft is als verpleegster Roberts maar ook niet snel een heiligverklaring zal krijgen, mijn gordijnen opentrekt. Ik knijp mijn ogen dicht en probeer een hand op te tillen om mijn ogen te wrijven. Dan herinner ik me dat ik vastgebonden ben en geef het op. Ik ben nu aan haar genade overgeleverd terwijl ze zegt: "Goedemorgen, Hensley," en naar me toeloopt om me los te maken en het apparaatje dat mijn hartslag 's nachts controleert, af te nemen.
Ik ben maanden geleden gestopt met haar te corrigeren toen ze mijn naam verkeerd uitsprak. "Goedemorgen."
Ze maakt mijn benen los en ik ga snel rechtop zitten, gooi de dunne deken van me af en trek het ziekenhuishemd recht waarin ik moet slapen als ik in de gaten gehouden word – wat nu eigenlijk elke nacht is.
"Je weet hoe het werkt," zegt ze, terwijl ze naar de deur loopt. "Tot over vijftien minuten."
"Tot over vijftien." Ik ga naar mijn badkamer, die geen deur heeft, en verlicht mezelf. Terwijl ik plas, reik ik uit en zet de douche aan omdat ik de knop vanaf het toilet kan bereiken en ik weet dat het water die hele vijftien minuten nodig heeft om op te warmen.
Ik kleed me uit en spoel me af, gebruik hun slechte excuus voor shampoo om... iets te doen. Ik weet niet precies wat. Zonder douchegordijn – omdat ik me er anders misschien mee zou kunnen wurgen? – gaat het water overal heen, en iedereen kan zo mijn kamer binnenlopen en me naakt zien. Dat is meer dan eens gebeurd. Ik ben eraan gewend.
Vandaag lukt het me om zo schoon mogelijk te worden onder het koude straaltje water en pak ik de dunne handdoek die ik alleen voor deze paar minuten mag gebruiken om me af te drogen voordat ik terug naar mijn kamer ga om mijn joggingbroek aan te trekken. Hier mogen we alleen kleding dragen zonder koorden, knopen of ritsen. Ik trek een van mijn twee paar sokken aan en glijd in een paar slippers.
Mijn lange donkere haar ziet eruit als een ongetrimde heg. Ik probeerde vroeger de magere borstel die ze me hebben gegeven erdoorheen te halen, maar dat doe ik nu niet meer. Het is te erg in de war, en ik zou waarschijnlijk de borstel doormidden breken en te horen krijgen dat ik een wapen aan het maken was. De tandenborstel is niet beter dan de haarborstel, dus ik smeer wat tandpasta over mijn tanden met mijn vinger en spuug in de gootsteen. Ik heb dit nu onder de knie. Ik heb zes minuten om op de rand van mijn bed te zitten en na te denken over mijn levenskeuzes voordat ik bij het ontbijt moet zijn. Als we te laat zijn, komt er een verpleegster en sleurt ons aan onze kraag door de gang. Als we onhandelbaar zijn, krijgen we een spuit met de beruchte 'booty juice'.
Afwezig wrijf ik over de plek op mijn arm waar de poort zit zodat ik mijn nachtelijke kalmeringsmiddelen kan krijgen. Ze prikten me vroeger gewoon in mijn bil als ik 's nachts een "episode" had, maar Dr. Bolton heeft dat veranderd.
Dr. Bolton. Hij was hier gisteravond. Ik herinner me zijn stem te hebben gehoord. Hij is anders dan Dr. Tanner en de anderen. Als hij naar me kijkt, zie ik vriendelijkheid in zijn ogen. Hij geeft echt om zijn patiënten. Ik denk dat, als de dingen anders waren en ik niet gek werd, hij het soort arts zou zijn dat ik als mijn huisarts zou willen hebben.
Niet dat mama me vaak naar de dokter kon sturen. Alleen al haar in mijn gedachten zien, maakt dat mijn ogen beginnen te tranen. Het is zo lang geleden dat ik haar heb gezien. Ik mag maar tien minuten per dag met haar praten, en het ziekenhuis is zo ver van ons huis dat ze niet voor het wekelijkse bezoek kan komen omdat onze auto een paar dagen voor mijn ergste episode – degene die me hier deed belanden – kapotging.
De littekens op mijn armen en benen zijn nu grotendeels genezen, maar ik zal ze altijd zien.
Zes minuten zijn om. Ik sta op trillende benen en begeef me naar de kantine voor onze ochtendbrij – eieren uit een pak, droog brood en verbrande bacon. We hebben elke ochtend hetzelfde, samen met een kop sinaasappelsap met pulp erin.
Ik haat de pulp.
"Wie is er klaar voor ons ochtendfeest?" vraagt Kyla, terwijl ze met haar ogen rolt en het bovenste piepschuimen dienblad van de stapel pakt en achter een jongen aan schuift die ik niet herken. Mensen komen en gaan hier zo vaak, ik raak de tel kwijt. Kyla en een ander meisje genaamd Mia zijn de enigen die ik me herinner.
"Laten we doen alsof het vandaag wentelteefjes zijn," zeg ik tegen haar, terwijl ik mijn eigen dienblad pak.
“Met warme ahornsiroop.” Ze sluit haar ogen en kreunt, wat me doet giechelen. Haar korte blauwe haar begint zijn kleur te verliezen. We zien er hier allemaal uit als moerasratten. Zo weet je dat je een vriend hebt gemaakt. Ze geven niet om hoe je eruitziet – of ruikt.
We nemen onze dienbladen mee naar een tafel bij een van de ramen die zo hoog zitten dat we er niet doorheen kunnen kijken en gaan zitten. “Waar is Mia?” vraag ik terwijl ik de smakeloze eieren naar binnen werk. We eten pas weer om twaalf uur, en dan is het een soort papperig vlees in wat saus moet voorstellen. Zes uur is lang om zonder eten te zitten. Ik heb dit vreselijke ontbijt nu vaak genoeg overgeslagen om te weten dat het niet de moeite waard is.
“Booty juice,” zegt ze met een hap toast in haar mond. “Gisteravond was zwaar.”
Een rilling gaat over mijn rug. Ik heb ook een paar ontbijten gemist door zware nachten. Ik wrijf weer over mijn arm. Al mijn littekens komen van thuis, maar toch ben ik vaak genoeg in mijn slaap en in een verwarde toestand mishandeld om blauwe plekken te hebben.
Ik ben bijna klaar met eten als verpleegster Abbott in de deuropening verschijnt. “Stone!” roept ze, en wenkt me.
Ik haal diep adem en vang Kayla’s blik. “Voor de medicijnen?” vraagt ze.
Schouderophalend sta ik op en duw mijn stoel met mijn knieën naar achteren. Het is ongebruikelijk dat ze een patiënt naar de dokter roept voordat we onze ochtendmedicatie hebben gekregen. Ik was vroeger nerveus om naar de dokter te gaan voor “therapie”, maar ik ben op mijn gemak bij Dr. Bolton, dus ik vind het niet zo erg. “Zie je bij de lunch.”
“Als ik er dan nog ben,” grapt Kayla. Als ze lacht, vangen de felle tl-lampen het litteken op haar nek waar ze vier maanden geleden probeerde haar keel door te snijden. Ze zal er nog wel zijn.
Ik loop naar verpleegster Abbott, die niets zegt terwijl ze zich omdraait en de gang inloopt. Ik volg haar naar het kantoor van Dr. Bolton. De deur staat open, dus ze gebaart dat ik naar binnen moet gaan.
Hij kijkt op van zijn bureau met een warme glimlach, en alle spanning die ik bij me droeg verdwijnt als ik tegenover hem ga zitten.
“Hoe gaat het vandaag, Hezzlie?” Zijn stem is kalm en rustgevend, als een slaapliedje.
“Goed.” Het is geen leugen. Ik kan niet “goed” of “prima” zijn, aangezien ik vastzit in deze plek, maar “goed” is beter dan het alternatief.
“Mooi. Ik weet dat je afgelopen nacht een nare droom had,” gaat hij verder, zijn lichtbruine wenkbrauwen fronsend boven zijn hazelnootkleurige ogen. “Hoe was die?”
Ik schud mijn hoofd. “Ik herinner me er niet veel van.”
Zijn wenkbrauw trekt lichtjes terwijl hij vraagt, “Weet je dat zeker?”
Hij weet dat ik lieg. Het is een groot deel van zijn werk om te weten wanneer ik niet de waarheid vertel. Ik haal diep adem en herinner mezelf eraan dat dit Dr. Bolton is. Ik kan hem vertellen wat ik me herinner van de droom zonder me zorgen te maken dat ik in een strengere omgeving terechtkom. “Ik was in het bos, op zoek naar iets,” begin ik. Hij knikt bemoedigend. “Ik kon het niet vinden. Alle bomen begonnen te verschrompelen en zwart te worden. De lucht werd dreigend, dus ik probeerde om te draaien en weg te rennen, maar toen realiseerde ik me dat ik vastgebonden was. Dat is het zo’n beetje.” Ik haal nonchalant mijn schouders op.
Dr. Bolton’s hazelnootkleurige ogen boren zich in mijn voorhoofd omdat ik hem niet aankijk. Wanneer ik eindelijk mijn ogen ophef, pakt hij een pen en maakt een paar aantekeningen. “Nog iets anders?”
Ik schud mijn hoofd.
“Geen… wolven?”
Met een diepe ademhaling probeer ik de woorden eruit te krijgen. Ik ben zo gewend om te ontkennen dat ik steeds droom dat ik een weerwolf ben, dat het moeilijk voor me is om het te zeggen – zelfs tegen deze dokter die ik respecteer. Uiteindelijk lukt het me om mijn hoofd een beetje heen en weer te schudden.
Een lichte glimlach spreidt zich over zijn lippen. “Begrepen.” Hij schrijft dat ook op, maar zegt verder niets. Dr. Turner probeerde me altijd te overtuigen dat ik geen weerwolf was – alsof ik echt dacht dat ik er een was. Het is allemaal zo verdomd stom. Ik weet dat ik niet echt in staat ben om in een wolf te veranderen.
Weet je dat zeker?
De stem die in mijn hoofd zit sinds ik zeventien werd, klinkt weer op, maar ik negeer het. Ja – ik weet dat ik geen wolf ben.
Dr. Bolton sluit mijn map en zijn laptop. Hij bukt zich en tilt een tas op die een spijkerbroek lijkt te bevatten – niet zeker wat nog meer. “Neem dit mee terug naar je kamer en kleed je om,” zegt hij, terwijl hij de tas naar me toeschuift.
Mijn voorhoofd fronst terwijl ik instinctief de tas aanneem. “Waarom?”
Hij kijkt me recht in de ogen en zegt, “Omdat we weggaan.”